一个低沉的夜晚

天安门广场的灯光突然显得比往常亮了起来。
我已经好长时间没有回学校了。身上很脏，很累。但广场上突然想起了歌声：《国际歌》。这是我第一次在唱一首歌的时候，哽咽起来。我想我的父母会理解我为什么在这里。他们受了一辈子的苦，唯一希望的就是得到公正的对待，哪怕贫穷，哪怕劳累……我在广场上睡着了。初夏的夜晚还是有点凉的。我一直睡到第二天中午，阳光照射着我的眼睛，我在我的位置上看着周围的一切，感觉是那么新鲜。我突然觉得，这么多天来在这里，给了我一种无形的改变，这改变到现在仍然影响着我，那就是基本的正义和道德感，以及它们和日常生活的密切关系。如今我待人接物，仍然秉持着这种原则。那个中午的阳光给了我希望和安全之感，周围都是兄弟姐妹。我想我可以回去洗个澡再来吧，那样我就会坚持更多天在这里。我上了公交车。秩序井然。很快到了学校。我洗了澡。躺在床上打算小憩一会儿，马上回到广场。没想到这一睡就是一个下午，晚上的时候，我被某种我从未听过的尖锐呼啸声惊醒，校园里人声鼎沸。我立刻起来，我的同学们在绝望地呼喊大家：军队开始进城了！大家去赌军车啊！我迅速来到学校的南门——多少天来，一辆辆军车停在这里，没有前进的迹象。可是今晚，看来它们非要进城不可了。刚才的呼啸声，原来是我在和平年代从未近距离听过的枪声，他们就这样开枪了。我愤怒了，我的同学们愤怒了，大家一齐来到军车前面，试图赌住他们前进的脚步，但是，看来一切都晚了……
那是6月3日的晚上。至今，我仍然为那天短暂的回校而感到耻辱。更不能容忍我自己居然睡了那么久。
那个暑假，我回到了家乡，帮助父母收割麦子。那是个悠长的假期。
一切恍如隔世。时代变化得让我陌生。再没有抗议和愤怒，有的只是恶搞，以及恶搞之后的沾沾自喜。遗忘迅速覆盖了这个民族。“活在当下”，成为风行的哲学。看不见。听不见。每个人彼此隔离。这是一种精致的手术。当权者从我们的脑袋里挖去了记忆，使我们成为植物人。我们唯一的欲望便是物质：吃穿住行。此外，再没有其他可能存在的维度。精神生活不被鼓励，甚至嘲笑。电影开始空洞而漂亮；书籍开始平面化；眼神迷茫，似有所思；身体浮出水面，呼吸着资本的味道；我们轻得象一团云雾。
但在某一时刻，你会从梦中惊醒，毫无来由地想起那个夜晚。
这一代人，已经快四十岁了。但我决心从现在开始回忆。