"女工"罗塞塔

一、女工罗塞塔的身份
要确定女工罗塞塔的身份，不是件容易的事。首先，我们必须将视线从这部比利时（或法国）电影中暂时移开一下--在这部影片中，罗塞塔始终处于奔波状态：影片一开始，她就丢了工作。这工作她似乎非常在乎。她象个丢失了孩子的母亲一样眼看着这工作离她渐渐远去，然而却毫无办法。在这之后，她又一次失去工作。她紧紧地抱着那份面粉袋，似乎即将丢失的工作可以通过守住其工作对象而得以保存。为了再次赢得一份工作，她揭发了一个善良的小伙子的欺诈行为，换得了一份合法的工作；而那位小伙子--曾经友好地招待过她，现在他是失业者了--只能通过骑着摩托车绕着罗塞塔瞎转表示愤怒。为了工作，罗塞塔穿越危险的高速公路、掉进池塘、在草地上翻滚、和酗酒的母亲做斗争，最后，以一种不体面的方式从别人手里夺走了一份工作。好了。这就是整个影片。如果还有多余的部分，那不是女工罗塞塔的了：我说的是结尾的时候，她突然告诉老板，她不去工作了。一个历尽千辛万苦得来的工作，最后，被女工罗塞塔放弃了。
影片中的女工罗塞塔的遭遇大抵如此。现在，让我们来看看影片的花絮--在这个难得的花絮中，饰演女工罗塞塔的女演员身穿晚礼服走上戛纳的领奖台。她激动地哭了。
我们应该承认，她在影片中的演出是值得这个奖项的，我们也对她的激动给予了充分的理解。为了这个角色，她做出了很大的牺牲--我刚才说了：她几次掉进了河里，她穿着一件女工的衣服在泥泞的草地里与人争斗，她的肚子总是处于寒冷的状态，不得不时常用电吹风来暖。诸如此类。
但是有个疑问：如果罗塞塔是千千万万女工中的一个--电影中的角色经常会提供这种暗示--那么到底是什么因素使得她被选择而成为这部影片的主角？是她的不幸还是她的纯洁？或者，是她酗酒的母亲？再或者，是她与准那位前体操冠军的一点私人摩擦？

二、女工罗塞塔的居住地
女工罗塞塔的居住地是个隐蔽的所在。必须穿越危险的高速公路、进入路边的森林、在那里换上雨鞋、然后经过一个池塘、几间车屋、一个自私而心地不轨的卖酒人、最后，我们到了罗塞塔的住地--这是个寒冷的小屋。窗子漏风。女工罗塞塔生活有条理，积极进取，不能容忍酗酒这样的消沉行为，即使这消沉行为发生在她的母亲身上。
女工罗塞塔的居住地似乎是个远离主流社会的所在。在那里，住着一位前体操冠军。但是女工罗塞塔似乎对他并不感兴趣。她不恋爱；她也不能让自己有同情心。
女工罗塞塔在下班之后，会到一个池塘里钓鱼，然而她钓鱼是为了生计，她钓鱼的动作粗鲁而迅速：她娴熟地在车房的旁边找到几只蚯蚓，她快速来到河边，她扔下瓶子--她的钓鱼工具--然后快速地把瓶子拽上来--我们看到，一条鱼就这样来到她的瓶子里。但有一次，她又把这条鱼放进了河里。那是后来的事。体操冠军就是在那次被她弄进了河里。
女工罗塞塔在体操冠军那里住了一个晚上。在睡觉前，她说了几句话，让自己明白："你叫罗塞塔；我叫罗塞塔；你有了一份工作；我有了一份工作；你不能陷进淫荡；我不能陷进淫荡。"念完了一句口诀，她便心安理得地睡熟了。
这是仅有的一次，女工罗塞塔没有在自己的家中过夜。

三、女工罗塞塔的肚子疼
女工罗塞塔经常肚子疼。这个病灶的出现向我们暗示，她是一个青春期的女孩子。她几乎象个野小子一样，对自己的这一点不愿承认。她现在处于恋爱的年龄。但她一心要找的不是一个小伙子，而是一份工作。她忙忙碌碌，一刻也不停。在影片中，似乎只有一个时刻，她吃完了一只煮鸡蛋，躺在床上，想了很久。这个镜头下的罗塞塔不是女工。她如此安静，我们几乎可以肯定，她有了一点心事。然而女工罗塞塔没有想太久，便下了床，拎起沉重的煤气罐换气去了。
这时候，她听到了摩托车的声音。这个早上被破坏了。

四、女工罗塞塔的眼睛
女工罗塞塔从不注意周围的事情。如果她躲在墙角在看什么东西的话，那肯定是为了某种生活上的必需品，或者监视她的酗酒的母亲。然而，最后一刻，我们看到，女工罗塞塔站了起来，她的眼睛开始出现了一丝女孩子的神情。她在看那个被她的揭发而丢掉了工作的小伙子--那个前体操冠军，他曾经在他的小屋里为他表演了一手失败的绝活儿，甚至还强行教她跳了一下舞。影片结束在她这个意义不明的眼神中。

五、女工罗塞塔的母亲
这是个酗酒的母亲。她几次逃跑，没有成功。最后，醉倒在女儿的房车旁。女工罗塞塔--现在，她是个没有工作的女孩子了--将她搀扶起来，回到家中。她是个失败的母亲。
而女工罗塞塔，下一份工作还没有眉目。我们愿意永远叫她--女工罗塞塔，即使她没有了工作。因为我们知道，她会找到自己的一份工作的，而且更重要的，她无须和别人去挤一份工作，而让自己不安。
所以，这部影片，我们看到了女工罗塞塔，从一个工作到另一个工作之间的变迁。我们没有看到社会。社会在高速公路的那一边。我们看到了森林中的女工罗塞塔。钓鱼的女工罗塞塔。几乎陷进一场恋爱的女工罗塞塔。
我们也看到：饰演女工罗塞塔的那位年轻女演员激动的泪水。在戛纳的领奖台上。

论"人来疯"

这个词的魔力在于它在一个场合被无辜地使用。它不向我们提供任何可能的信息--我们无法知道，一旦人没有来，这个被称为"人来疯"的家伙到底是个什么状态。也许他一直疯着，不管人来了还是没来，而来人看到的状态其实只是他平时的状态。这个情况下，他是没有理由被称为"人来疯"的。另外一方面，也许他根本没注意到来人，而恰在此时，他疯了一下--我可以说他很可爱地照着镜子疯了一下，被来人看到，于是一传十，十传百--"人来疯"这个词就被使用了。还有一种情况我们无法忽视，那就是当这个人疯的时候，迟迟没有来人，于是他就不疯了，而恰在此时，来人了。这个人来看到，他眼前的人沉默着、倔强着，好象谁得罪了他。他看着这个人，坐了下来，他不走，因为他没有什么事要做。他们的眼神开始交接了。这种时候，总得有人来打破这令人尴尬的沉默局面。于是先前的那个人突然活跃了起来--这是一种让人吃惊的活跃，让人毫无准备的活跃。被惊扰的人没有任何能力描述这种非常的状态，但他还是竭尽所能跟他交谈了一下。交谈之后，他断定这个人有两种状态：一种是人还没来的时候--也就是他已经来了，他看见了这个人，但还没被这个人发现--这时候这个人是沉默的，甚至是无趣的；另一种是人来的时候--也就是说，这个人发现了"来人"--这时候，这个人开始出现一种让人警惕的异常活跃的状态。他没有别的词汇形容，就近把刚才的情形所包含的三个元素整合到一起。于是就产生了"人来疯"这三个字。因之，"人来疯"这三个字关键在于"来"这个动词的确定。
这个词在被使用的时候，它的对象是不知道的。这是一种秘密的词语使用。事情如果从相反的角度来看的话，可能会产生另外一个词。这个词会是什么呢？让我们设想：这是一个人绝望的时刻。终此一生，没有人来。然而就在他要疯掉的时候，终于来人了，而且来人还不少，团团围在他的周围，仿佛他是一个重要人物，或者一个娱乐场所的主持人，或者一个沙龙的贵妇人。他感到有责任把他一个人的时候所遇到的有趣的事情跟大家讲讲。于是，他清了清嗓子，甚至整理了一下领带（如果他有的话），他站了起来，恰在此时，一个真正的贵妇人走了进来，人群一阵骚动。他感到兴奋异常，他所在的角度一定是看不到贵妇人的，于是他天真地想：人们还是需要我的，我并没有被他们抛弃，那么，我还犹豫什么呢？于是，他站了起来……
人们可悲地发现：这个人不可救药地疯掉了。时间一点一点地过去，来的人都走了，而他还在那里兀自疯着……

侦察地形

我通过复杂的程序得到了这块地方。我对这地方不了解。
一天下午，我起床了。窗外的阳光照着我的土地，庄稼和树木郁郁葱葱。有一些昆虫飞来飞去的，还有一些叫不出名字的野生动物。它们擅自闯入我的领地，未经许可，就随便地繁衍后代。天空中飞过几只鲜艳的鸟，在空气和物体之间起落自如。更不可原谅的是，在树木的阴影下，居然有一对情侣赤身裸体地滚动着！在他们的身体下面，疯狂的野草正在生长。而我住的房子底下，树木的根系正在偷偷地穿过。
我被严重地干扰了。
我这么说，并非意味着不通情达理--比如我上面所列举的这些事物，在人们眼里，特别是在年轻的男女眼里，绝对是一些美好的事物；我也承认，看着他们，的确有一种赏心悦目之感。但一种未经许可的美好实际上是一桩错误。我决定纠正这种错误。
我所做的第一件事，是确定我的领地的边界。这不是件容易的事。首先，对于我这样一个昏昏欲睡的人来说，我的领地其实并不存在。而如果这是真的，我又如何开始我的工作呢？我只好先做其他的事情，我从我的眼前开始。比如，我可以打扫一下房前的杂草。随着我的扫帚一下一下地划着，我的领地的边界也可能会一点一点地被确定。这种被动的方式我喜欢。我象一只蚂蚁一样勤奋地工作了两个月。在这两个月之间，发生了很多事情。我都没有在意。两个月之后，我抬起了头。
我发现了什么？我发现，我距离我的房间越来越远了。脚下的某种不舒适感告诉我，我可能已经越过了自己的领地，来到了别人的领地。我转身往回走。
我发现，我回不去了。这个发现让我虚弱。我开始怀念起从前美好的日子。那时我的身体好象海绵一样，涨满整个房间。可是现在，我被迫努力地紧缩我自己的身体。我是个内向的人。我不希望干扰一个陌生的他者。
我努力地紧缩身体的行为大约持续了两个月。这很痛苦。仿佛某种陌生的感情激荡着我的胸怀。最后，我缩成了一个小点。这是迄今为止最小的点。这个最小的点现在正处于别人的地盘。也就是说，我成了无家可归的人。一个孤独的小点。
我的乡愁是无以名状的。如果我站起来，努力地抬起眼睛，我还能看见当初的家园--现在，那里已经成了别人的殖民地。我成了一个没有领地的人。
如果当初，我不醒来该多好啊！做个肿胀的、有身体的生命，难道就那么痛苦吗？