在电影中温习死亡

电影里总有人死去。
那时往往是静场，好让我们看到，死，是很严肃的事情。现在对于死去的人，没有大哭大闹了。除了在张艺谋的电影里，我们甚至看不到仪式。死，变得很干脆，很没有痛感。我怀念那种悲悲切切的死亡场景——亲戚朋友在周围，敌人和旧情人躲在远处。人们散去了，敌人也走了。旧情人留了下来，在死者的坟前献上一束野花。她没有哭泣。静场是为她而设置的。然后是生者继续，鲜花照开不误。坟头上几只乌鸦在盘旋。
时光很快转换。死者的后代仿佛不记得刚才的悲剧了，他们碰杯、互相庆贺着什么。总之，生活在继续，故事在死者缺席的情况下进展顺利。死亡离他们还很远。别人的死亡无法让他们真正领悟这件事。对死亡的感觉无法越俎代庖。
然而有人让死者复活了。吴子牛的青果老汉（《大磨房》）一开始就亲眼看着自己的葬礼，他甚至看到年轻时的自己正从身边匆匆走过，不知道要去干什么。他是去杀人，或者去找情人。青果老汉的非法出现，让整个故事笼罩着一种诡异的气氛。一切事物都在迅速地奔向那注定的结局——那个结局我们已经看到了，但还是想弄明白它是怎么来的。
死亡突如其来，让灵魂无法接受这个现实。孤魂野鬼在飘荡着。看到自己的仇人和自己的情人在一起，可是他没有力量干涉这件事。巫师的存在解了围。巫师往往是非官方的“通灵者”，他（她）在好莱坞电影中的存在具有对抗体制的性质。当我看到《幽灵》中，那个心肠一般的女巫无奈地让死者附体并替他“亲吻”旧情人时，我会心地笑了。然而，活人和死人的界限是无法打破的，即使在善于幻想的好莱坞电影中。
这个界限需要大师来打破。
伯格曼首先在老年和青年之间打破了界限。在《野草莓》中，老教授一次次和他的青年时代旧情人谋面——在野草莓地里。昔日时光的芳香扑面而来，忧郁而复杂。
在塔尔柯夫斯基的片子里，我们永远不知道主人公是否已经死亡——伊万不断地惊醒，继续在林间奔跑。
沟口健二的《雨月物语》中，那个已经在战争中死亡的男人又一次回到冒着炊烟的家，迎接他的是他的妻子。他们仿佛什么事情都没发生一样，继续过起了平和的日子。只有我们知道，他们可能都已经死去。
《毕加索的奇异旅程》中，那位精明的父亲倔强地从棺材里蹦出，拒绝服从葬礼的仪式。他一直活到了最后，并帮助毕加索卖出了很多画作。
死者的力量被滑稽化了。这是科学昌明的结果。但在以前，死亡和生存之间的通道曾经是畅通无阻的。在《叫魂》一书中，孔飞力描述道：“魂”是轻巧、易变的，把它从一个活着的人身上分离出来，竟是一件惊人的易事。围绕着魂的丢失和找回，政治、经济、文化、战争在发生着。有人窃取了灵魂的管辖权。有人则坚持正义。灵魂得到很好的照顾。
然而现代不承认灵魂，只承认死亡。它是以一纸“死亡通知单”来宣告一个人法律上的死亡的。死亡的法律在科学发展的基础上前进着。从心脏死亡，到大脑死亡。越来越严密，越来越细致。随着法律死亡的被证明，这个人便已被剥夺了所有一个人应当享有的权力。这是所有好莱坞意外死亡故事的基础。
死因不明。没有人调查这件事。除了死者的好朋友——在好莱坞电影里，警察是冷漠的。医生也是如此。只有普通人对生命和死亡耿耿于坏。他们开始了斗争。而斗争是艰难的，阻力无穷。但最终，一个非法的死亡总会澄清。
死者在很多场合并不知道这场斗争，除了前面引述的《幽灵》。
死亡也是美的。当《情书》中，博子对着大山喊“你好吗”的时候，那个不在场的死者是幸福的。他不需要重新登场就知道，他是被爱的。然而，一件被死者带走的秘密竟也可以重新被揭露出来——这其实是残忍的：对博子，对仍然活着的另一个被爱者。当结尾来临，那位一直不明就里的“被爱者”突然在一本陈旧的藏书上发现自己草草的画像时，她的眼泪是喜是悲？这部电影擦着通灵的边缘而过。
只能个体地死亡。死亡一旦被大规模化，便是战争和政治。那时，它是一堆数字，没有任何生存哲学的意义。现代人，越来越不能个体地死亡了。这是一种权力。
今天，只有在电影中温习这种权力了。
19世纪英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂写道：“当我死去的时候，亲爱的，请别为我唱哀伤的歌……”今天，没有人再有资格提出这种死亡要求。