一个知道太多的人

11月1日下午，亚历山大·利特维年科走出自己的住所，来到伦敦充满阳光的大街上。（点击进入伦敦大街）
他今年44岁，个子很高，强壮得象头牛；短发伏帖地躺在脑袋上，遮住耳朵；胡子刮得很干净，一双略微眯缝着的眼睛在阳光下显得多愁善感；穿着方格衬衣，领子有点脏，不过在乱糟糟的人群中他并不突出自己。在经过伯特伦旅馆的时候，他想起阿加莎·克里斯蒂在小说《暗藏杀机》中描写过的一段话：“如果你从帕克大街拐上一条不知名的路，左右再拐几次弯，你就会发现自己到了一条安静的街道上，伯特伦旅馆就在你的右手边。”自从6年前逃亡到伦敦以后，他很少出门。直到上个月他获得了护照，才开始走出幽居的住所，兴奋地摸索伦敦街道的布局。白天，他一个人拿着地图到处乱逛，象一个悠闲的游客；晚上，他读阿加莎·克里斯蒂的小说。似乎是对自己作为特工生涯的一种纪念性的回顾，他逐渐将自己散步的范围缩小在皮卡迪利大街。——那真是一条令人兴奋的大街！在那里，有人潮汹涌的商业中心，有咖啡馆和各种时髦的店铺。逛街累了的时候，他乐于到一个日本人开的料理店喝一杯饮料。那个日本人，说来可笑，怎么看怎么象一个可疑的情报人员。难道只是因为他长的矮小、委琐吗？当然，他并非没有意识到，那位小说家之所以把很多离奇的凶杀案现场安置在这条街上，恰恰因为它充满了各色人等：杀手、妓女、可疑的绅士、大侦探波洛……或许还有来自遥远俄罗斯的秘密特工。他们使这条大街充满戏剧性的黑暗、凶险和丑恶。
他笑了笑，心想，这并不是一个很合时宜的念头。他已经退休了。他不为任何人服务。他是自由的。而今天，阳光很好。是的，他的目的地就是皮卡迪利大街。在那里，他将和老熟人马里奥（那个忧心忡忡的意大利家伙）碰头。几个星期前，他从罗马给他发了一封电子邮件，说是要给他一份文件。他想，那究竟是一份什么文件呢？非要从罗马飞到伦敦来当面给他？或许他只想找个借口见见他，毕竟是老朋友了。
他一边想，一边接近了皮卡迪利商业中心。马里奥正等在门口。他们聊了几句天气之类的话题之后，似乎马里奥还有很多话和他说。他便提议去那家日本人开的寿司店坐一小会儿。他要了一份日本料理。奇怪的是，马里奥看起来有点坐立不安，而且什么也没有吃。会面过程很简短。马里奥递给他一份有４页纸的文件，让他立即看完。他立即看完了。所谓的文件只是一份人员名单。这些人的名字对他来说并不陌生。亚历山大·利特维年科觉得有些蹊跷，这些文件只不过是一份电子邮件的打印版，他为什么大老远地跑到伦敦交给我，他完全可以通过邮件发给他。
他们又聊了一些别的，然后，他喝光了杯子里的酒，互相告辞。他顺着原路回到家里。当晚，他开始呕吐不止。他的妻子还以为他吃坏了肚子，并没有特别放在心上；３天以后，她把他送进了伯纳特医院；９天以后，利特维年科的病情突然恶化，头发在一夜之间掉得精光……

（以上情节为hooxi虚构，请勿当真。事实真相请看报道：俄叛国特工被前特工同事下狠手 身中两种剧毒）