种子与根茎：《风入松》片断

这是关于一个种子嫁接在虚幻（错误）的根茎上（书）并且和根茎一起死亡（灭亡）的故事。

暑假的时候，他偷偷离开了家，来到这座陌生的城市。

他来到这座陌生的城市没有任何目的。他好像一直在睡梦中，醒来的时候，他已经站在这个城市的某条街道上——具体地说，是XX街XX号，820路公共汽车的终点站。
他现在不知道，他到底离开家多少公里，在什么方向上，以及，现在是几月几号。
当他站到这条街道上时，他知道，这个世界上没有任何人能够找到他了。起初，这让他一阵眩晕，继而，象一种失重的感觉，最后，是一种久已期盼的自由重重地袭击了他，他不得不蹲了下来……

不知过了多久，他睁开眼睛——
风入松。看到这个书店时，他心中一动。他想，他也许可以变成一阵风，隐藏在这座书店里。于是，他推开门，走了进去。
他不知道，这是他的命运在等着他。
此刻，他谁也不是。他想，他还没有出生过，更没有死亡过。他是新鲜的，以至于他的突然出现，竟然在这个小小的书店引起了一阵小骚乱。

他走进了书店。他拿起一本书蹲在一个角落里读了起来。身边的人来来往往，他是永恒的那一个。晚上，他最后一个出来，是被营业员叫醒的。第二天一大早，他便等在书店门口。9点一过，他便走了进去，拿起昨天的书，继续看了起来。这样，若干天之后，他决定永远待在里面。他用他的单纯和无辜成功地谋得了一份工作：做这家书店的夜间守门人。或者用他自己的秘密语言，做这个空间的隐秘的主人。

白天，这里是顾客们的世界。他们人很多，悄无声息地在书的森林里穿行。偶尔带走一些书，在书架上造成一些缺口，然后不久就会有人补上。到了晚上，只有他一个人，却好像在书架之间隐藏着千军万马，喧闹而热烈，吵得他睡不着觉。每当此时，他便拿起一本平时根本就不可能看的书，让这晦涩的文字帮助催眠。今天晚上，他拿起来的书叫庄子。他隐约知道这个人是个做梦高手，有一次，他梦见自己变成了一只蝴蝶，也有人说，是一只蝴蝶梦见自己变成了庄子。到底是庄子梦见蝴蝶，还是蝴蝶梦见庄子呢？这个问题很伤脑筋。郑声想着想着，觉得很累，于是就糊里糊涂地睡着了。

在书店的日子久了，他开始回忆过去，就像一颗草籽，在温度和湿度适宜的时候总要发芽的。这让他很不爽，并且羞愧。他想连根拔掉它。但过去可不是那么柔顺的植物，一旦生长，便蔓延无边，让他有一种窒息之感。他只好拼命工作。对他来说，工作便是除草。等他除完了草，他疲惫不堪。然后，他便听天由命地等待着第二天无边的杂草在原地复生。野火烧不尽，春风吹又生。这是青草的命运，也是他的命运。

他似乎想起，他还有家人，有爸爸，有妈妈，爷爷奶奶，姑姑和姨姨，表哥和表妹，有同学和老师，有朋友，有网友，有仇敌，有暗恋的对象，有需要拒绝的女同学，有转学很久的玩伴，有新来的邻居，有过去的老师，有三年级时认识的卖棉花糖的老头，有去年死去的学校看门大爷。等等。他认识太多人了。他自己是谁？这并不不重要。他是所有这些人的一个纽带。因为他的存在，这些人发生了一定的关系。他想，如果他把自己取消（或者用某种神秘的语言，从这个纽带的某个关键环节“拿”开），那么这些人会立刻就变成一盘散沙。他太重要了。有时候，这种感觉让他很舒服；但是，他真的那么重要吗？他不知道，他没有尝试过把自己“拿”开。或许，他在今年夏天的此刻，可以尝试一下。他现在是不是已经成功地把自己“拿”开了呢？如果他的不告而别算是一种“拿”开的话。他的家人以及上述诸多关系中的当事者，是否承认这种“拿”开，目前他还不太清楚。他对此了有了一些兴趣。他想了解一下。于是，在某一天晚上，他上了网。他只有这一条途径可以了解。他不能亲自出现在这些人当中。那样等于虎口送食。是的，这些人就是虎口。

他觉得自己好像背负着整个世界，无法卸载。他想把自己格式化。

他有信心和耐心把他所有的家人、祖先全部“过死”，也就是说，把他自己过成孤零零的一个人，谁也叫不出他的姓名。那时他就可以永远待在家里，不必四处奔波；但是他知道，他的家人还会继续繁衍，即使他消失了，他的父母过不了多久，还会再造出一个新的自己。是的，他甚至不能通过让自己彻底消失来阻止这一切。想到这里，他不禁悲观绝望了。他觉得自己是这个世界上永远无法割除的肿瘤。他需要一个彻底的手术。但是医生们好像都去度假了，并且在有生之年没有回来的迹象。

如果他能够，他愿意想起一个人。他的声音，他的面容。他永远暴怒的脾气，或者，在某个瞬间，突然的温柔与呵护。但是，现在是午夜，他在一个陌生的城市的地下室。他没有任何记忆。他把自己格式化了。

此刻，他谁也不是。他似乎从来没有出生过，更没有死亡过。他是新鲜的。他从未存在，也从未消失……

（以上文字写于2008年6月28日去北戴河的火车上，一部分存在笔记本电脑，一部分存在手机短信里。6月29日0：56于新华假日酒店717房间整理。）
-------------------------------------------------------------
风入松：词牌名。《乐府诗集》收有古琴曲 《风入松》，传为晋嵇康所作；唐僧皎然有 《风入松歌》，是此调名称所本。又名 《远山横》，平韵双调， 《词谱》以晏几道词及吴文英词为正体。晏词七十四字，吴词七十六字，都是十二句，前后片各六句，四平韵。上下片第四句，多用上三下四句法。另有七十二字、七十三字体，是变格。又名 《风入松慢》、 《远山横》。 吴文英、陈允平、曹冠、白朴、白君瑞等都制过此词。参见这里。
风入松书店：介绍见这里。