那是10年前的事情了。
不说了。反正那是10年前的事情了。谁还关心10年前的事情呢？
不说了。那只不过是一个普通的夜晚。尽管是另一个夜晚。
不说了。尽管是另一个夜晚。那只不过是一个普通的夜晚。
那是上个世纪的事情了。谁还关心上个世纪的事情呢？
这个世纪的事情还关心不过来呢。这个世纪乱得不成样子。
不过，我还是愿意援引上个世纪的一条路。它叫：万寿路。
这名字够永恒的吧。万寿路。
万寿路是此生最徘徊的街
我点数营业最晚的店铺
并做它的顾客；我钱袋空空
星星只照亮我一个人，冷冷的光辉
抚摸面颊和上面陈年的皱褶
我看着唯一的行人逆向而走
向北，向西，向不可能终结之处
有无数的街椅让我尝试
我坐在其中之一，回头看青草慢慢生长
它的这一节肯定是黑的
并且干涩；我还见证了一次求婚
和它失败的结局（那时我转过了头）
后来，主人公一一退场，风不知道
依旧刮着。我竖起衣领疾走
我知道荒唐的戏剧总以空场告终
我要赶在它前面撤走我自己
从这条街口开始，我摇身一变
成了昨晚一切事物的判断者
我如此公正，毫不含糊，面带微笑
这时天光大亮，一位老人开始遛他的狗
（99/11/12，12：38）
你醉醺醺地买了两袋瓜子，又醉醺醺地买了一袋橘子，然后站定，我是说，随便地站定，然后，用手指着上、下、左、右，说：“上北，下南，左西，右东”，然后，你向西走去。你本来是想向东走去的。
你向西走了一会儿，碰见一个麻辣烫摊儿，你说，我想吃麻辣烫。你迅速地掠过。麻辣烫摊主是个和气而微笑的哥们。他看着你醉醺醺地掠过，继续一动不动地站着。他的麻辣烫摊儿前一个人也没有，但是他仍然站在那里，似乎在等着那一锅麻辣烫冷却下来，然后收摊儿。
你跨过马路，突然看见了月亮。你说，不对，月亮应该在东边。你再次确定了方向，然后坚定地向月亮那个方向走去。又碰见一个麻辣烫摊儿。麻辣烫摊主是个和气而微笑的哥们。他看着你醉醺醺地掠过，继续一动不动地站着。他的麻辣烫摊儿前一个人也没有，但是他仍然站在那里，似乎在等着那一锅麻辣烫冷却下来，然后收摊儿。
你顺着行道树走着，每到一棵行道树，你就依靠在树上，说你要吐了。然而，你只是朝树根那里吐了一下口水。此后，你依然顺着行道树走着。每到一棵行道树，你就依靠在树上，说你要吐了。然而，你只是朝树根那里吐了一下口水。
对面走来一个女人。对面走来一个老头。对面走来两个女人。对面走来两个老头。对面走来一只猫。我是说，街对面走来一只猫，它叫着春（尽管是冬天），叫得凄惨而欢快。所有叫春的猫都是凄惨而欢快的。然后，你继续走着，根本没听见猫在叫春（尽管是冬天），叫得凄惨而欢快。所有叫春的猫都是凄惨而欢快的。这一只也不例外。尽管是冬天。
对面开过来一辆出租车。身后开过来一辆出租车。对面又开过来一辆出租车。身后又开过来一辆出租车。接下来是一辆黑车，它并不是黑色的，而是白色的黑车。
我走在你前面很远。我在寻找着什么东西。什么东西也没有。尽管从对面或身后开过来（或走过来）很多类似车或女人或老头的东西。我什么也没找到。因为我什么也不想寻找。我只想回家。
在这个寒冷的夜里。我只想回家。我为什么要到这个街头。你醉醺醺地走着，突然发现了一个地上的物体。你仔细地看着。那不是什么关键的物体。它只是一件物体而已。充其量是一只装满垃圾的小纸箱而已。不过，它引起了你的好奇心。下一个行道树来了。你继续依靠在树上，吐了一下口水。在前面不远处，又一个物体吸引了你的注意力。你仔细地看着。那不是什么关键的物体。它只是一件物体而已。充其量是另外一只装满垃圾的小纸箱而已。
你终于决定坐车回家了。你招手：“TAXI！”从后面和前面同时停下了两辆TAXI。你跨过马路，让这边的TAXI走了，然后，那边的TAXI正要掉过头来，你却已经跨过马路。那辆出租车只好再次掉过头去。于是，你坐上出租车，开始吃瓜子。你发出吃瓜子的动静。你吃着吃着，突然没动静了。因为你睡着了。因为我在旁边也快睡着了。你远远地靠在我的左肩上。我的眼睛朝向前方。我不能朝后看。因为你正靠在我的左肩上。
终于到家了。你下了车，醉醺醺地朝楼门口走去。你突然停了下来，仔细看着地上的什么物体。那不是什么关键的物体。它只是一件物体而已。充其量是一张平躺在地上的小纸片而已。不过，它引起了你的好奇心。我扶着你走上门前的楼梯。我扶着你来到楼门口。正待开门，你突然停了下来，仔细看着门下边的什么物体。那不是什么关键的物体。它只是一件物体而已。充其量是一张小广告而已。不过，它引起了你的好奇心。你终于看清楚了，说道：“哦，打孔的。”
于是，你终于到了家。你暖和过来，你上了厕所，你烫了脚。你喝了茶。你在沙发上睡着了。我继续看一部电影。那不是什么关键的电影，充其量只是一部叫做《爱我就搭火车》的令人郁闷的电影。
说到打孔，我突然想起来：两个月前，我原本是准备在咱家的客厅墙上打一个孔的，以便连接你的书房里的台式机到客厅的大电视上，以便播放在网上下载的高清电影的。说到高清电影，其实我到现在也没真正看过。不过，说到客厅和书房，我突然想起来：两个月前，我原本是想在北双桥扎根的。
不过，这两个月来，世事无常，变化多端，让我异常伤感。说到扎根，其实，我是把自己想像成了一棵树。而一棵树，你知道的，是需要水分才能扎根的。而你，在今天夜里，对着那些不是什么关键的行道树吐了一路口水，却吝于朝我吐上哪怕一小口。
今天夜里，我干燥而且烦躁。甚至有些冷。我喝了整整一壶茶。我睡不着觉。而你忽忽大睡。那个叫什么火车的电影，我到最后也没看明白是怎么回事，人就下葬了，然后，人们就散了。
它就散了。
我取得一个位置。这个位置对我可贵之极，它朝向南边，向南极远处，是平原，以及平原上的炊烟。那里有一处刚刚建成的公园，叫做“杜仲公园”；更远处，是我20多年前试图逃离北京大屠杀的方向。那时候，是绝望的，但是，那时的世界是开放的，可以躲藏，也可以混迹于城郊农田之间。那时，没有高速公路，或者通向哈尔滨、沈阳、津塘的公路。那时，是自由的，尽管是危险的。今天，我可以在晴朗的下午张望它。有时用我姐送给我的望远镜，可以看得很远。
北边让我烦躁。它由京通快速以及两边的高楼和谋生的人群组成。每天早上，在我的睡梦中，人们早早地在地铁口的天桥外边排了长长的队伍，等待挤上最早的一班地铁，去往国贸、以及四环以内，等待一天的工资以便为最近刚买的房子交上每月的月供。再北边，是我的就职所在。那里是日新月异、新陈代谢、与时俱进、焕然一新的，然而它的食堂早餐永远是鞋垫一样的肉饼，或者襁褓一样的肉笼——从我的大学时代就开始了。20多年前，我用几只肉笼在操场上招待从北边的学院路来的我的高中同学。他今天仍念念不忘。这几只肉笼花去我和同宿舍赌博输剩下的几块钱饭票。我们在操场的看台上吃着肉笼，看着拼命减肥的几只女同学，想着日后我们还会不会在同一个城市，共赴同一个饭局——事实上，我们现在经常会在大吃大喝的饭局当中回忆那段艰难困苦的日子，而操场的女生们依然在减肥不辍。
[[image:60e8a4905623ae3d6e0bd1d95eb4d8df_240.jpg::right:0]] 就在前不久，在一个秋天的下午，我领着我的母亲在我的校园里拍照——她在秋天的校园里显得悠闲自在，在草坪上拾着落叶，并且右手持着一只大落叶做着POSE。学生们下课了。而我对这座校园的情感瞬间即逝。
不是我不热爱它，而是，它现在已经变得太快，它，以及里面的人，都似乎向着他们自己也不知道的方向迫不及待地奔跑着。每次上完课，我就逃离也似的，越过京通快速，越过珠江绿洲，越过通惠河，当呼吸到乡村的空气时，我的心里顿时踏实下来。
有时，我会在旁边的一处烤鸡翅的小摊停下来，叫上几只鸡翅，要上几瓶啤酒。这让我安稳。
偶尔，我会急躁，因为具体的生活；但是总之是平安的。因为，通惠河的水尽管很小，但是毕竟在流淌。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
我也就啥也不说了。熬了一会儿夜，然后睡觉。
就是这样。
问：你为什么要做电影？
答：我做电影，是对电影本身感兴趣——它观察和描述世界的方式，是低微的、局部的、个人主义的、无政府主义的。它讲故事，但这故事无法用其他语言转述；它造成诗意，但仅限于影像内部，无法翻译；它攫取现实，但不对现实负责（用是否符合现实来评判一部电影是幼稚的）。它有时会混杂进很多看起来有趣、但是危害性很大的异质元素，例如政治、商业，这不是电影所擅长的领域（尽管很多人籍此获得名利，但电影却遭到遗弃）。如果想赚钱，就别拍电影，不如去山西开煤矿；如果想介入政治，就别拍电影，不如去写政论，甚至组建反对党。但是电影和这两者真是死党，导致无法拍摄纯粹的电影。我做电影，是想过纯粹的生活——这几乎是不可能的，尤其是现在。因此我几乎不想做电影了。
每个人都需要一个机会来打破旧世界的沉闷和无奈。美国选择了奥巴马。这是一个充满活力和希望的选择。同时也是勇敢的选择。而中国别无选择，仍旧是旧世界。但，机会是潜在的，也是自己可以创造的。有些人煎熬着，有些人选择了快刀斩乱麻。
机会是均等的，也是不容易出现的。但是，人是自由的。至少在私人生活领域。
我羡慕美国人。用一句滥俗的话说：这一夜，我是美国人。
但实际上我是中国人，一个老旧的、滞重的、不能承受改变以及不习惯新世界、对新的东西没有欲望的中国人，一个人生已经快走到了头的中国中年男人。
我只有为美国人高兴的资格。无论怎么说，他们的选择是果敢的，是我辈所渴望不可及的。就像今天晚上一个人给我的信中所说：
关键是，我希望生活有改变。
我只有像个老人一样，坐在长满青苔的老地方，发出一个无力的祝福：但愿这个改变是美好的。
衷心地。
美国主要报纸头版提前刊登奥巴马获胜消息
博文
所有评论
