铁蛋的情欲史诗：《美姐》

中国当代文学和电影中最让人印象深刻的作品，几乎都和情欲以及情欲的压抑有关。除了莫言、张艺谋之外，山西作家曹乃谦通过其小说《到黑夜想你没办法》使这个主题的表达更加冷峻和直接。有意思的是，虽然不是直接改编自其作品，但新生代导演郝杰的电影《美姐》无论故事、人物还是场景、格调上，某种意义上皆可视为这部小说的银幕对应物，尽管两者的不同可能更加显著。

正如影片英文名字所示（The Love Songs of Tiedan），这部电影讲述的是位于中国西北晋蒙陕冀交界地带一个叫"铁蛋"的乡村男孩二十年的情欲史：八岁的小男孩铁蛋儿被洋溢着青春气息的美姐所俘虏，许下了"美姐是我的"的童年誓言。十年后小男孩长大成人，却始终逃不开美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演了匪夷所思的爱情故事。导演坦诚这部影片受启发自意大利影片《西西里的美丽传说》，但西北高原的"西西里"是完全不同的格调。这一地带盛行一种叫做"二人台"的地方戏曲艺术。和曹乃谦一样，导演通过将主人公的情欲表达寄于粗野、下流的"二人台"唱段，同时也是在向这种民间艺术和艺人们致敬。但和曹乃谦的冷峻压抑的笔调不同，电影《美姐》是热烈的、狂放的，其主人公"铁蛋"的情欲表达也是勇敢的、无所顾忌的："山也挡不住风，雪也挡不住春，山神也挡不住人想人……"伴随着这些唱段的，是空旷的山坳以及透过树梢的大片阳光。

此外，和曹乃谦的静态展示不同，《美姐》更像是一部"行走"的电影：主人公在初恋失败之后，毅然决然加入了流浪艺人行列，在"行走"中试图疗救他的情欲创伤。在影片中，"走西口"的情节和唱段频繁使用，划分了"口外"和"口内"两个空间，前者是自由不羁的，后者是保守压抑的。饶有意味的是，主人公铁蛋在影片结尾最终决定回归"口内"，回归曾经被他反叛的日常生活。这是否代表他对不可反抗的宿命的一种妥协？抑或是一种自愿的情欲压抑？联想到张艺谋早期的情欲与毁灭主题，这种"回归"的态度出现在新生代导演的作品里，是令人吃惊的。

这部电影是郝杰继《光棍儿》之后的第二部作品（他正在筹备的第三部作品《我的春梦》仍然和情欲有关）。继承了前作放浪、粗野的影像风格，《美姐》在故事上多了一层含蓄和隐忍。这种含蓄和隐忍使影片初具史诗般的苍凉，同时幽默、大胆的台词、唱段乃至细节处理，又使影片显得不那么憋闷（这正是之前中国很多文艺片的标签），有些敞亮，有些混蛋，甚至有些青春气息。正是后面这些特点（以及他的"草台班子式"的拍摄方法赋予影片的生猛气质），使郝杰和他的压抑、沉重的电影前辈们拉开了距离。