关于看电影的几件事情

1、关于洗牌
这是幻觉：随着技术的革新，你家里的DVD将会全部成为没用的塑料薄片。所谓技术革新，在今天是指蓝光。最近我又听说一件事：买DVD是浪费，上网下载就够了，网上片源多的很！现实情况是：技术革新的最大受益者是好莱坞的老板们，而最不受益的则是那些紧跟革新步伐疯狂洗牌的影迷们。因为他们总是用昂贵的费用最先洗掉好莱坞的那些大片（它们总是能在市场上看到各种介质），而当那些真正值得收藏的稀有电影（它们往往是乏人问津的纯艺术电影）出笼的之后，这些所谓的革新技术成果的市场价格已经变得跟上一轮陈旧的技术差不多了——VCD成熟时期，是5块钱一套；DVD5成熟时期，是6块钱一张；DVD9成熟时期，是11块钱一张。总有一天，蓝光也会是这个价位。相应的播放机也基本按照这个规律逐渐趋于千八百块钱的稳定价位。你看看大容量硬盘如今的价格就知道了。更现实的情况是，谁手里没有几张当年的VCD还留着洗不掉呢？例如我手里的《橄榄树下的情人》、《北京杂种》、《牯岭街少年杀人事件》等等，就一直是VCD；DVD出来之后，我发现它们不过是把当年的VCD格式转换成了DVD格式而已，片源还是一样的，因而质量也是一样的。例如，《牯岭街少年杀人事件》一直就是最早的LD版素材。

因此，这么多年我的策略是：
A——永远走在技术革新的最后面。最早的时候，我去音像店里租VHS录像带看；VCD出来之后很久，我才开始收集，那时，《橄榄树下的情人》已经出来了；然后，当我手里有了一批VCD之后，DVD5开始出现，当朝阳路上的影帝开始卖伯格曼的时候，我才大规模地收DVD5；而当DVD9出现之后，我不动声色，直到标准公司开始出修复版的DVD9的时候，我才开始买，而且基本上只买重新转磁修复的电影。蓝光？算了吧，等侯麦的片子重新出蓝光的时候再说吧。再说网络下载高清，最近我有点动心，可是一看EMULE上的片源，还是那么几部好莱坞大片而已，作为一种好奇心的驱使，我会尝试下载几部（目前没有成功地下载过一部）；至于大规模地出现蓝光的时候……我等着它们的价格降到20块钱左右再说。
B——任何阶段，我基本上不去买希区柯克。市场上总会有他的最新版本出现，想看的时候，随便买一张看看，不会去收藏他的套装；黑泽明也是如此。这两位导演鼓舞着的，只是那些想赚钱的人，因为它们太好看。太好看的片子，不用你去到处找，它们自己会跑到你面前来的。

2、关于去电影院看电影
无论什么样的电影，最好去电影院看。看完之后，就别再想它——我是说，别再想着拥有它。你拥有不了一部电影，你只能怀想一部电影。很早之前我就说过，看电影是过去时的行为，是一种时间行为，因此，除非你想通过DVD或其他方式“怀想”电影院里的记忆，你并没有真正地“看”过这部电影；你充其量只是通过DVD“回忆”了它而已。而我接触过的人们中，居然很不正确地说，我“看”过了某部电影——如果他说的是通过网络下载的方式看了这部电影，那么，他并没有“看”过这部电影，他只是了解了这个电影的“故事”而已。电影不仅是“故事”，否则它怎么能叫“电影”，而不叫“电故事”呢？以最严格的修辞来说，一个人永远都不能说他“看过”了某部电影。“看电影”意味着你走出家门，坐上各种交通工具，到电影院的售票厅买一张电影票，或许再买一桶爆米花，一瓶绿茶，然后坐进电影院的椅子，等着灯光渐渐熄灭，然后开始驱除现实，进入幻境。就如民国时期一位观众所说，享受“在场的美感”：

一到开演时，全场的电光，一齐收灭，好像向观众说：“诸位来看电影，电影开幕了，注意罢。”不容观众不将视线一同注视银幕。虽然背面左右两旁飞来了几只蝴蝶，想回头去鉴赏一下，但是“来看电影就看电影罢。”黑影迷迷之下，不能看得清楚，仍然要回头来，凝神注会，领略个里趣味……
——徐观余，1927年

3、关于看懂电影
什么叫把一部电影看懂了？或者看不懂？在大部分情况下，人们说“看懂了”，仅仅指的是把故事看明白了；如果没把故事看明白，就会说，看不懂。看懂一部电影，也不是像某些读片大师或大学教授们所说的那样，瞄着这部电影中的象征、隐喻、意识形态等等玩意儿死嗑。把看电影搞成神秘主义的宗教，就如中世纪晚期人们为了反对教会的权威而倡导“隐秘”地和上帝沟通一样，是很神经质的行为；这样看下去，非把人看成圣女贞德不可，她宣称总有一种声音在她的耳边“的不的”、“的不的”的没完没了，让她去保卫法国国王。看懂一部电影，是看懂了这部影片在开始几分钟所建立的“游戏规则”，并且在之后按照这一规则继续看下去，直到最后。现在的问题是，很多小孩子打小就从幼儿园那里养成了“非我莫属”的个人规则，然后无论做什么事儿——谈恋爱也好，干活也好——总是忘不了那点“自我”。然后，在看电影的时候，当需要暂时“忘记自我”的时候，似乎总是有点心有不甘，一直坚守着这点可怜的“个性”，仿佛没了它就真的没了他自个儿一样。拜托自信点儿，在一个半小时的看电影时间里，暂时腾空自己，装进这部电影的程序，你并没有损失什么。电影这种自由软件就是为了在黑暗中装进你的大脑和身体，让你解乏的。你用不着始终保持清醒，跟那位不在现场的“导演”死嗑那点所谓的电影常识。这是最大的损失，既损失了金钱，也损失了脑细胞。除非你真的想拍电影，或想职业性地“解读”电影，你最好的看懂电影的方法就是：别想着看懂看不懂。痴呆起来！反正电影院里都是黑暗的，你痴呆、弱智那么个把小时，没人把你当傻子卖了。
所以，从去年开始，当电影院里时不时会有一些不会太过于羞辱我的智商和人格的片子时，我毫不犹豫地就去看了。结果，现在不也好好的？活的健康、快乐，像《白痴》里的“白痴”一样。

4、关于看电影的书
别再买了。没用。一点用也没有。除非你是真想从事这个行业：拍电影，或者以说电影为职业。
即使是以说电影为职业，也用不着死嗑太多的电影书。那本著名的《认识电影》，看了之后唯一的结果可能是：今后再也不“认识电影”了。还有那本著名的《雕刻时光》。如果你看电影的时候心里在想：我这可是在用一把刀子“雕刻时光”呢！多崇高、多诗意啊！
——多神经质啊！你。

以上写给曾经问我如何“看电影”的人们。总之就是，别想太多了，看就是了。