夜半小狗叫

这几天，每天晚上到这个时候，都能听见一只小狗在叫。它的叫声，并不凄厉，也并不慌张，而是节奏整齐，似有若无。我想这是一只男性小狗，因为它听起来并不是为某件具体的事情在叫——比如，饿了，或者疼痛了，或者，用最恶毒的想法，它的主人恰好在这个时候起夜，狠狠地踢了它一脚（因为某种无法说清的前因）——而是，有点形而上学地叫，就像一个男人在半夜还不睡，当时间走到3:56时，突然感觉世界很荒谬，有一种很深的存在感袭击了它，但又找不到真正的痛处，只好发出类似古人长啸的动静：
汪儿，汪儿汪儿！汪汪汪儿！
汪儿，汪儿汪儿！汪汪汪儿！
这叫声仿佛是对着隐藏在黑暗之中那看不见的永恒的敌人，令它深深不安和恐惧，而又无计可施。它只有不停地叫着，声音越来越像钟摆一样整齐一律。
当此之时，小区已经沉沉入睡，昨夜落下的雨使路面显得孤寂，行人一个也没有，保安都躲在门口的玻璃房子里，运河的水静静地流着，远处的火车声极小，但很清晰，载着一车东倒西歪的旅客正往异乡奔去；天空很黑，我的耳朵有点轰轰作响，仿佛能听见宇宙的背景声，一万光年之外的一束光线刚好抵达我的窗口，激活了玻璃上的一点雨滴，随着它缓缓地下降，我的眼睛渐渐转到我房间左边的一排架子上——那正有一只我一年前从古旧市场收集来的土罐，略显黑褐色的外观，坑坑洼洼的表面，似乎仍能感觉到当年它的主人的生活印记。我知道它的里面尚有些微面粉——它本是一只用来盛装面粉的家什，用民国时期的报纸糊住了内里，报纸上有一些当年战争的消息，和一些电影明星的绯闻，某个内地城市的某桩凶杀案，物价飞涨的消息，北平市的民众教育状况，一匹被误认为龙胎的河马被山西省居民献给了当地的官府，新疆的苏联间谍被抓获，西藏北部地区，刚刚圆寂的活佛被发现在一个交通不便的山谷人家里转世，伦敦的某个博览会上，一件被称为永动机的本世纪最匪夷所思的发明正在展出，小桃红宣称她的爱人愿意为她在青岛海边置办一套豪华公寓，在延安，人们正在为领导人没有手表而发愁，这时候，在德国某个城市，一个叫希特勒的流浪汉正在宣讲他对现代艺术的仇恨……
这时候，我突然发现，外面很安静，那只小狗已经停止了吠叫——它明天晚上的这个时候，或许仍然会突然醒来，叫上半个钟头，然后，世界复又安静下来。每天这个时候，那个黑暗之神都会如期造访；这造访将伴随这小狗的一生，直到它变成一条老狗，安静而懈怠地躺在阳光下，再也不用惧怕任何未知而神秘的事物——或者说，它终于感到，它是叫不走任何事物的，——从很久远的时代起，每一个新出生的小狗最终都将发现，叫是没有用的，哪怕在夜深人静的时候。
于是，梦乡重新来临，在梦里，它梦见它的睡床很黑，黑得像看不见的宇宙，发不出一丝光芒……