市川崑的电影事件簿

1915年11月20日，市川崑出生于日本三重县宇治山田市（现为伊势市），2008年2月13日凌晨1点55分，他在东京都内的医院因肺炎不治去世，享年92岁。在去世前两三年，岩井俊二拍摄了他的传记片《市川崑物语》，此时正值90多岁高龄的老导演雄心勃勃地重拍当年的剧本《犬神家的一族》，岩井俊二在这部诗意盎然的传记片中情不自禁地赞美："这是灿烂的、精彩的、市川崑的世界。"

他在女人堆中长大

市川崑出生在一个布匹批发商的家庭，家庭里女性成堆：母亲、长女、次女、三女，他们都很宠爱市川崑。岩井俊二用诗意的笔触描述了他的童年回忆："一间日本和服批发店 / 格子窗 / 在一间光线微暗的房间里 / 挂着 / 店铺的门帘……"

不幸的是，他出生后不久，他的父亲就去世了，他们的和服批发店也被迫关门，他只好跟随妈妈住在大阪的姐姐家里。他喜欢画画，也一直以为将来会当个画家，直到有一次看到了剑戟片大明星、人称"宝贝阿松"的尾上松之助主演的《自来也》（児雷也，1914，監督：牧野省三；製作：日活（京都撮影所）），他彻底迷上了电影。17或18岁那年，他让叔叔把自己的名字改为"崑"，因为这个字代表着好运。就在那时，他看到了迪斯尼的《糊涂交响曲》（Silly Symphonies，1931-1939）。这促成他1933年去了京都西部的J.O.摄影场有声动画部，他在那里制作了很多动画电影。1936年,有声动画电影部关闭，同时J.O.摄影场与P.C.L和其他公司兼并形成了东宝电影公司，他又去了这家新的公司，担任助理导演。那时，黑泽明是他的偶像。

脊椎结核病与兵役

1941年太平洋战争爆发，他因为小时候得过的脊椎结核病而糊里糊涂地躲过了两次服兵役的义务。这期间，他看到了迪斯尼的《幻想曲》，感慨地说："我们怎么能打败这样的一个国家呢？"反战思想大概就在那时候形成了。一个没有参加战争的人，日后却拍摄了两部表现战场上的死亡情景的令人感伤的电影：《缅甸的竖琴》和《野火》。

日本投降前后，他完成了处女作、木偶戏电影《娘道成寺》（1946），一个悲剧爱情故事。这部电影的拷贝被美国占领当局没收。

在那段时期，他遇到了他生命中的女人：和田夏十（本名茂木由美子），东宝公司的翻译。她有非常美丽的眼睛；他们称彼此是"旦那"（情妇，老公）和"夏十君"。有一天，她为他选了一本小说，建议拍成电影，这就是他的剧情长片处女作《花开》（1948年）。

编剧：和田夏十

他们由此开始了漫长的合作：1949年的《人间模样》是和田夏十第一次为市川写剧本，这是以一个善良青年为中心的悲哀复杂的爱情关系。从此开始，和田夏十担任了市川崑大部分电影的编剧。她为他的电影增添了可贵的女性风趣。另一方面，由于她具有很高的文学素养，她也为市川崑改编谷崎润一郎，川端康成，三岛由纪夫等人的作品提供了幕后支持。

1983年，市川崑有一部作品很想拍，就象他和她平常交谈一样。这就是谷崎润一郎的《细雪》。和田夏十写了这部影片的最后结尾部分。当《细雪》拍摄完成后，他的妻子去世，"市川由美子"和笔名"和田夏十"从这个世界上消逝了。

他们的合作产生了很多杰作：《缅甸的竖琴》（1956）、《炎上》（1958）、《键》（1958）、《野火》（1958）等等，以及风格怪诞、鲜明、强烈的《十个黑色女人》（1961）、《破戒》（1962）等等，更有温馨的家庭喜剧《我两岁》（1962）等等。

我的迪斯尼侧面

市川崑第一次踏足影界是因为迪斯尼。尽管后来他承认，影响过他的电影导演包括了从卡普拉、卓别林、惠勒、斯特奇斯、克莱尔、刘别谦、顾柯、谷克多、雷乃、雷诺阿、帕索里尼，甚至罗贝尔·布勒松（他影片中的完美主义、绘画旨趣、对无情感的表演的推崇，被人评价为非常类似于和他毫无共同性的罗贝尔·布勒松）；但是，迪斯尼轻快、戏谑的卡通风格，的确主宰了他大部分影片。

市川崑享誉国际影坛的电影为数不多，大都来自同一个年代：3部反战影片、2部社会喜剧、1部引起广泛争议的纪录片。在"作者论"占上风的六十年代前后，市川崑尽管被列入"四骑士"之列，但和其他三位"骑士"（ 黑泽明、木下惠介、小林正树）相比，他获得影评界的声誉并不高，更比不上他的前辈小津安二郎等人。当时人说："小津的豆腐坊里只卖豆腐，而不卖豆腐、炸猪排和天妇罗。"而市川崑似乎什么都卖，而且"卖"得挺好。70年代，他根据横沟正史的畅销书制作了《金田一耕助》侦探系列，以其绚烂的影像美和快节奏的语调，每一部都大受欢迎。

他被称作"杂家"，他自己也为自己的影片分门别类，称那些"明快"的影片为"我的迪斯尼侧面"，而把另一些主题重大、叙事深邃的影片为"阴暗"的影片。然而，从"明快"到"阴暗"的光谱并不那么泾渭分明：喜剧可以是痛苦而阴暗的，悲剧可以是冷嘲热讽的。

丰富的孤独：《东京奥林匹克》

美国学者James Quandt 在《东京奥林匹克》中看到了"丰富的孤独"。和里芬斯塔尔《奥林匹亚》随处可见的群体性狂热不同，市川崑在这部纪录片里把大量的镜头给予了那些孤独的个体：人群中的一位滑稽的老妇、一位惊奇的男子、一位心不在焉的建筑工人、领奖台上表情羞涩的获胜者……人群中每一个孤独的个体似乎都变成了奇观，令人印象深刻，如同市川崑之前那些富有尊严的电影角色；"他们是孤独的，但并不是由于严酷的规则压制，相反，他们保持了内心生活"。这些个体成为世界的自足的、唯一的存在，而不是"国家、种族"等意识形态使然。作为一个日本导演，他甚至拒绝给予日本运动员特殊的观照，这引起了不小的争议。

我不想要任何新颖的东西

对市川崑电影的重新认识开始于象黑泽明、木下惠介这些导演逐渐去世之后。人们有理由认为，是这些导演的光芒掩盖了市川崑的成就；但同时这也和市川崑本人的电影较少创新之处有很大关系。比起其他人，他更象一个守成主义者。他在改编文学名著的同时，不断地重拍日本电影史上的经典，也重拍自己的旧作。这被认为是创造力枯竭的表现。他自己则表示："我不想要任何新颖的东西。"

从一开始，他就力图"怀旧"，他旺盛的创造力恰恰就在其中得以施展。在《弟弟》（1960）中，为了捕捉到日本大正时代忧郁、昏黄的气氛，他和摄影师始创了"银残留"手法，在黑白影调中混合进些许暗淡的彩色（这种手法后来被大卫·芬奇用在《七宗罪》中）。在《古都》（1980）和《细雪》（1983）中，他的镜语中规中矩，却直抵日本传统底蕴，维美感伤，纤细温和。

在题材和故事上，市川崑也传承了日本电影的女性和家庭传统。岩井俊二说："市川崑的电影，如果归类的话，是女性的，不，中性的，不，'性'的。"的确，两性关系在市川崑的电影中非常重要，他也是凭《键》和《弟弟》这样的"情色"大作获得了国际影坛的认可；他的武士片和悬疑片中，总会出现令人印象深刻的女性形象（如《放荡的平太》）；即便在没有任何一个女性的战争片（如《缅甸的竖琴》），那种温柔、怜悯也占据了主导情感。

市川崑作品的先锋性也得到了探讨。纽约现代艺术馆在2001年8月隆重推出了"向市川崑致敬"的专题影展，放映了26部他的旧作以及新作《犬神家的一族》，艺术馆前馆长、《日本百年电影史》一书作者多纳·里奇（Donald Richie）专门介绍了市川崑1961年的一部风格奇特的影片《十个黑色女人》，并称之"不仅是关于性的黑色喜剧，而且是关于两性关系的严肃批判"。

市川崑（1915年11月20日-2008年2月13日，日文名市川崑（いちかわこん），英文名Kon Ichikawa），日本著名电影导演和编剧。一生导演的电影总共有90多部。

附录：

市川崑重拍电影目录

1952年《年轻人》（重拍丰田四郎1937年版）

1952年《触脚的女人》（重拍阿部丰1926年版）

1963年《雪之丞变化》（重拍衣笠贞之助1935年版）

1985年《缅甸的竖琴》（重拍自己1956年版）

1996年《八墓村》（重拍野村芳太郎1977年版）

2003年《女儿的婚事》（重拍小津安二郎1949年版）

2006年《犬神家的一族》（重拍自己1976年版）