艺术类招生现场流传的几个著名人物

1、郭敬明[1]
2001年我第一次参加艺术类招生，听到考生们不约而同地说出“郭敬明”三个字时，我大吃一惊。此前，我已经多年不读市面上的畅销书了，但偶尔也会听说（比如余秋雨、村上春树之类）；可是，“郭敬明”三个字让我感到我自己老的很快，以前我根本就没听说过有一位如此著名的人物，有一瞬间，我怀疑他们谈的是“郭守敬”（就是曾经修建了我家门前那条京杭大运河的那个元朝的工科生兼天文爱好者）。这是一个令人绝望的名字，它如此大面积地占领了新一代学生的头脑，从80后到90后，仿佛一种蛀虫，迅速地掏空了他们可怜的文学储备，以至于曾经在上几代学生中间风靡的那些世界文学名著，在这一代被简化成了“缩写本”甚至北大某学者出的“文学名著导读”。我的同事在问到有关他们的课外阅读时，必须要加上这样一句：“你平时读过什么厚一点的书？”否则，你听到的回答很可能是某文学名著的缩写本，或者《青年文摘》、《读者》、《萌芽》等等很“薄”很“薄”的小册子。另一方面，这一代学生的写作欲望异常强烈，很多学生拿着打印好的（或者手抄好的）厚厚一摞纸张走进来，宣称他们写了一部或更多部长篇小说；打开来一看，无非就是高中生活那点破事儿。

2、海子
当我第一次从一个高中生嘴里听说了“海子”这个名字的时候，我异常激动，心想海子没白死啊！终于有人念叨他了；然后，我便听到了千篇一律的“面朝大海、春暖花开”；我疑惑不已，一问才知道，原来海子的这首诗已经被选入高中课本（有朝一日，当这一代孩子中的某一位成为房地产大鳄时，很可能把这首诗用在某海滨豪华楼盘的广告文案上）……后来，每当有学生跟我装模作样地宣布要朗诵海子的一首诗时，我便想好了一个问题，等他朗诵完之后问他：为什么要从明天开始，而不是从今天呢？难道“劈柴喂马”这等小事儿也要拖到明天吗？今日事，今日毕……说到诗朗诵，别的特长我没有，诗朗诵这码事可难不倒我，想当年，我一首海子的《日记》曾经让人听得“两颊发麻” [2]，我当然知道，不是我朗诵的有多好，而是在那个时候，很少听到有人朗诵海子的诗；今天，当千百个年幼而可爱的学生们在我面前朗诵海子的诗歌时，我却毫无感觉，“两颊”并未“发麻”——也许是我老了，脸皮厚了；也许是他们太年轻、太可爱了。总之，我还是觉得不应该让他们过早地接触一个绝望的人的诗，以免他们把他当成郭敬明。

3、贾樟柯
在几年前，从一个高中生嘴里说出"贾樟柯"三个字是不可想像的，他们口口相传的名字是“韩寒”和“郭敬明”（顶多加上”海子”）；但最近，我时常听到学生们一脸可爱地跟我说：“我喜欢看电影，最喜欢贾樟柯的电影了……”然后，滔滔不绝地跟我谈起（或曰“背诵”）有关贾樟柯电影的“人文关怀”等等。我毫不犹豫地判定，这肯定是贾樟柯委托一些江湖哥们儿跑到全国各地的艺术类辅导班宣传推广他的影片的结果，同时，他还可能和一些艺术类高校的老师串通好了，说一定要在面试时问一些有关他的问题，他好完成一部最新作品，叫做《高校好人》。不管怎么说，贾樟柯这个宣传方法挺好的，要比张艺谋那种砸大钱的方式更民间、更秘密一些，就象传教一样。等这一代孩子长大了，电影院就是他们的天下了，到那时候，贾樟柯很可能就是国内票房冠军了，和他的上一代导演张艺谋不同，贾樟柯通过这种“和平演变”所培养的观众大概不会要求贾樟柯强行改变自己的风格，因为，正是《三峡好人》让他们考上了艺术类大学。

4、泰戈尔
“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方”，而是当考生们站在我面前朗诵这首被宣称是泰戈尔的诗时，他却不知道其实它跟泰戈尔屁都不搭界。但凡读过一点泰戈尔的人都能感觉到，那个一脸忧郁的大胡子的主人兼印度国歌作者不会写出如此高中生的句子来[3]。他写过如下句子：

我是如此欣慰啊，天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

我不能选择那最好的。是那最好的选择我。

鸟儿愿为一朵云。云儿愿为一只鸟。

神对人说：“我医治你所以伤害你，爱你所以惩罚你。”

道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的。

鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。

集会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。

我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。

我梦见一颗星，一个光明岛屿，我将在那里出生。在它快速的闲暇深处，
我的生命将成熟它的事业，象阳光下的稻田。

---------------------------------------------
[1] 起初我打出来的是“郭静明”，后来觉得好像不对，改为“郭净明”，还是不能确定，于是在百度搜索了一下后者，百度问我：“您要找的是不是: 郭敬明”……
[2] “我和琛子听过王宝民朗诵’姐姐,今夜我在德令哈……’沉郁顿挫,如见海子当年坐于雨水之上的荒城。听完我们两颊发麻。……”——见柴静：《用我一辈子去忘记》。
[3] 写过这段句子的人自己已经做了声明，在这里。