夜半小狗叫

这几天，每天晚上到这个时候，都能听见一只小狗在叫。它的叫声，并不凄厉，也并不慌张，而是节奏整齐，似有若无。我想这是一只男性小狗，因为它听起来并不是为某件具体的事情在叫——比如，饿了，或者疼痛了，或者，用最恶毒的想法，它的主人恰好在这个时候起夜，狠狠地踢了它一脚（因为某种无法说清的前因）——而是，有点形而上学地叫，就像一个男人在半夜还不睡，当时间走到3:56时，突然感觉世界很荒谬，有一种很深的存在感袭击了它，但又找不到真正的痛处，只好发出类似古人长啸的动静：
汪儿，汪儿汪儿！汪汪汪儿！
汪儿，汪儿汪儿！汪汪汪儿！
这叫声仿佛是对着隐藏在黑暗之中那看不见的永恒的敌人，令它深深不安和恐惧，而又无计可施。它只有不停地叫着，声音越来越像钟摆一样整齐一律。
当此之时，小区已经沉沉入睡，昨夜落下的雨使路面显得孤寂，行人一个也没有，保安都躲在门口的玻璃房子里，运河的水静静地流着，远处的火车声极小，但很清晰，载着一车东倒西歪的旅客正往异乡奔去；天空很黑，我的耳朵有点轰轰作响，仿佛能听见宇宙的背景声，一万光年之外的一束光线刚好抵达我的窗口，激活了玻璃上的一点雨滴，随着它缓缓地下降，我的眼睛渐渐转到我房间左边的一排架子上——那正有一只我一年前从古旧市场收集来的土罐，略显黑褐色的外观，坑坑洼洼的表面，似乎仍能感觉到当年它的主人的生活印记。我知道它的里面尚有些微面粉——它本是一只用来盛装面粉的家什，用民国时期的报纸糊住了内里，报纸上有一些当年战争的消息，和一些电影明星的绯闻，某个内地城市的某桩凶杀案，物价飞涨的消息，北平市的民众教育状况，一匹被误认为龙胎的河马被山西省居民献给了当地的官府，新疆的苏联间谍被抓获，西藏北部地区，刚刚圆寂的活佛被发现在一个交通不便的山谷人家里转世，伦敦的某个博览会上，一件被称为永动机的本世纪最匪夷所思的发明正在展出，小桃红宣称她的爱人愿意为她在青岛海边置办一套豪华公寓，在延安，人们正在为领导人没有手表而发愁，这时候，在德国某个城市，一个叫希特勒的流浪汉正在宣讲他对现代艺术的仇恨……
这时候，我突然发现，外面很安静，那只小狗已经停止了吠叫——它明天晚上的这个时候，或许仍然会突然醒来，叫上半个钟头，然后，世界复又安静下来。每天这个时候，那个黑暗之神都会如期造访；这造访将伴随这小狗的一生，直到它变成一条老狗，安静而懈怠地躺在阳光下，再也不用惧怕任何未知而神秘的事物——或者说，它终于感到，它是叫不走任何事物的，——从很久远的时代起，每一个新出生的小狗最终都将发现，叫是没有用的，哪怕在夜深人静的时候。
于是，梦乡重新来临，在梦里，它梦见它的睡床很黑，黑得像看不见的宇宙，发不出一丝光芒……

爱的箴言，by 于宙

年前在宋庄，偶然听我的学生提起，前不久来传媒大学演出的一个民谣乐队（山谷里的居民/小娟）的鼓手的妻子是87文编的，我一听就惊了，因为我就是87文编的。当我听到学生提到“于宙”的名字时，我就知道，她肯定是许娜，因为他们当年就是老相好，于宙是北大法语系的，曾经到过我宿舍。而许娜，写的一手好诗，同时画画。我的学生有于宙的手机号，我立刻拨了过去，他说他一会儿要上台演出，让许娜回我电话。过了一会儿，她回了电话，聊了一会儿。毕业之后就没联系过，感觉很亲切。还提到于宙做鼓手的事情，她说，他就是跟着瞎玩儿。我对于宙玩音乐的事情有些印象，似乎记得他当年来我宿舍的时候，曾经给我听过一盘磁带，是一个南美（？）的口琴，嘟嘟囔囔的，非常好玩。没想到，他玩成乐队鼓手了。呵呵。我和许娜说好，哪天一定见见面。
今天回家的时候，在车里听罗大佑的《爱的箴言》。回到家，上网一查，突然发现一个令人震惊的消息：于宙在通州看守所莫名其妙地去世了（密码：aaa）。许娜也被监禁了。网络上有关他们的消息很多都被封了。这个视频是在传媒大学演出时的现场。看着很熟悉。于宙很帅，歌唱得很八十年代，很抒情。让我一下子回到了那个年月。
这是什么世界？

关于DVD的二三事

1、有很多次，人们表示想看我的电影；大部分情况下，这句话的意思是，他们只是希望我给他们DVD。
2、有个住在北京的意大利影评人想看我的新电影，希望我能给他快递一张过去。第二天，我收到他的回信，说那张DVD他收到的时候，已经成了碎片了；没办法，我只好亲自给他送过去。
3、有个电视台的记者想报道一下我的新片，希望我能送给他一张DVD，他们好回去看看，然后再采访我。我们约了时间见面，给了他DVD。然后，过年了，他再也没有和我联系。手机也打不通。我想，这算什么事儿呢？很长时间之后，我终于接到他的电话，说是他的手机丢了。采访报道的事情也不了了之。
4、我的同事之中、同学之中有人非常想看我的电影。我是说，他们非常希望我能送他们一张DVD。至今为止，我一张都没送。这好像是在吊胃口。有时候，时间一长，想看这个电影的心理就会转变成另外一种心理。我也非常急切地想，干脆，就这么给出去吧！可是，我上一次刻的盘已经“自杀”了。
……
与此同时，我的两个电影的拷贝就静静地在我的家里，好像产后的妇女，它们的使命只是“产出”DVD来，然后，就没它们什么事儿了。大多数人只是想看DVD，而不会匆匆忙忙去赶有限的几次胶片放映会。
我辛辛苦苦地拍了两部电影，而遗憾的是，我的两个电影至今没有一个好的DVD版本。所以，每当有人朝我要DVD，我总是像祥林嫂一样把原因解释得很详细，最后说，我手头没有很好的DVD版本，如果想看的话，哪天放映胶片的时候请他们去看。
制作一部胶片电影的DVD，要比制作DV电影的DVD艰难得多。而在国内（北京），为我的电影做一套一般水平的DVD，有时比想像的困难得多：
首先，胶转磁。扫底是最高级的（当然不仅是为了制作DVD），其次是拷贝转磁；而要讲究一点话，需要重新洗印一套“低密度”拷贝，用它来转磁。这个成本最少也要一两万；此外，转成什么视频格式，也是需要衡量的（模拟BETA，数字BETA，高清）；
其次，DVD图像数据文件（MPEG2）的制作。转磁之后的原素材至少要模拟BETA，然后在非线上压缩成需要的MPEG2格式——这一步骤不能用一般的民用软件。
第三，声音。符合基本的DVD声音标准（AC3），需要用到混音之后的声音文件，重新MIX成DVD制作的格式；
第四，字幕制作；
第五，花絮（如果需要的话）；
第六，压制DVD母盘，批量生产（至少1000张厂家才接活儿）；
第六，包装。

好了，到这里才能有一个基本像样的DVD。你说，为了给你一张DVD，需要我如此麻烦，同时花这么多钱！

那么，你说，就一般的DVD就可以了。好的，有一种最简单的方法，就是把胶转磁的录像带拿到某个有此设备的机房（最低要有BETA放机吧），接上光盘刻录机，然后一张一张地出。
我手头有的两个电影的DVD，基本就是这种。这种DVD有什么特点呢？
1、画质极差。因为无法控制压缩比，所以，往往一张盘里的容量只有2、3个G；
2、播放DVD时，经常出现“噎”的情况（速度时快时慢），有时还出现慢动作，然后紧接着出现一个快动作；
3、退化。这个最要命。即使你刻完一张DVD之后，一次也不看，大概半年、一年之后，你就再也看不了它了。我的《葵花朵朵》已经如此这般地刻了好几次了。第一次刻的那个版本早就不能用了。

这次，老猪他们的独立电影展在重庆巡回展，本来我想提供一点好的版本的DVD（因为他们官方要求的HDV或DVCAM格式我没办法做），可是没想到，我差点陷入疯狂！

我于是想到：影展也好，小型看片也好，如果条件允许，最好还是就高不就低。因为，越是低档次的放映条件，格式方面越混乱，越容易出错误（例如，DVD就经常出现在某个机器读不出来的毛病）；相反，越是高档次的放映条件，越容易稳定（例如，模拟或数字BETA。乃至胶片）。

看了DVD，不等于你已经看了我的电影。
在DVD中，你只是看到了“故事”。而“故事”，不是电影的全部。特别是我的电影的全部。
而对于另外一些所谓的“电影”来说，在电影院里去看的话，你会觉得特别浪费那个大银幕——它们只是个搞笑的故事，放到网络上就足够了。

我决心不再给任何人提供我的影片的DVD版本了。如果想看我的电影，等凑齐了人数，我可以拿着拷贝随便找个放映厅给大家放。就相当于我请客吃饭了。当然，前提是您得赶一定的时间、跑一定的路程前去，而不会像一般看DVD那样随便——话说回来，您赶我的饭局时，大概也可遵守一定的时间吧！

竹林七贤：中国异议分子的最早历史

公元263年的春天，发生了中国最早的学生请愿活动。起因是当局判处著名的异议分子、古琴演奏家嵇康死刑。和今天中国当局对于异议分子的看法一致，当局认为，以嵇康为首的一小撮在“皇道开明，四海风靡”的和谐社会里，有组织、有预谋、居心叵测地用“异口之议”“乱群惑众”，使来之不易的稳定大局面临破坏的危险。稳定压倒一切，“今不诛康，无以清洁王道”。他被判刑，按照今天的观点来说，是“言论罪”。
嵇康都“议论”了些什么呢？不是“颠覆政府”之类的政治问题，不是为老百姓“维权”之类的法律问题，也不是泄露国家机密、里通外国的间谍问题，更不是什么“匈独”之类的分裂主义问题（人家本来就是“独立国家”，所谓“五胡十六国”是也）。他基本上都是在议论“形而上”的问题（“玄学”）。
他说，人应该学会“养生”，如果“导养得理”，人活上个千八百岁不成问题；怎么才能“导养得理”呢？他说，“守之以一，养之以和。和理日济，同乎大顺”，总的来说，人的欲望不应该太强烈，而应该“知酒色为甘鸩，弃之如遗；识名位为香饵，逝而不顾”。贪恋富贵和权位，是会折寿的。
他说，自然界的音声本来有悦耳的，有难听的，这是很正常的（“五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也”）。各种各样的声音，无论好听、难听，放在一起，“杂而咏之，聚而听之”，才能成为和谐的音乐。一个好的音乐家，不应该事先给各种声音定性，说它是“哀”的（不好听的），或者“乐”的（好听的）。所谓“声无哀乐”。如果一味挑好听的声音来做音乐，恐怕不是真正的“和谐”，会很令人腻歪。应该允许“杂音”的存在。
他说，传统的道德、名教都是很可疑的。应该“越名教而任自然”。譬如，母亲去世了，是不是就不可以喝酒吃肉了呢？只要你内心真正地悲痛，并不一定要通过禁酒食这种外在的仪轨来表现你的“悲痛”，而应从内心真正地体会这种失去母亲的痛苦，方能达到真正的“孝”。真正的道德感，不需要“六经”、“仁义”这种“芜秽”、“腐臭”的玩意儿来体现。
他说，真理不在于人多势众。常识也并不总是无可争议的。“以多自证，以同自慰”，往往是一种虚幻的错觉，心理安慰而已。你看不到，并不等于不存在；他和大多数人不同，并不等于他错了。整个社会如果众口一词，那么，还有什么真理、正义可言？因此，他主张“辩名析理”，拒绝专断，以求得“实有实无”的真知。
……
他还说了很多话；但是，和竹林七贤的其他人不同，他的言论很多，牵涉面很广，但很少在行动上真正地实践他的“玄学”。他不是个严格意义上的“行动主义者”（activist）。
他主张“越名教而任自然”，但是在生活中，他却是个不折不扣的名教实践者：他毫不掩饰对于母亲、兄长的感恩之心，也没有做过类似“七贤”中的其他人（如阮籍）那种蔑视名教的“任诞”之举；他看重朋友情谊，甚至他的具体死因，也是为了朋友（吕安）伸张正义所至；他对于子女的教育，完全是他所反对的那种“礼”（鲁迅甚至很刻薄地说：“嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。”）。他的“礼教”如此成功，以至在他死后，他的儿子对朝廷的忠诚连皇帝都为之褒奖。总之，和其他那些怪人相比，他算是个很平和的人了，王戎有云：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”
他主张“声无哀乐”，但他临死前所演奏的《广陵散》，却被人评价为“杀伐之声”，远非“和谐”。（当然，也有人评价其为“平和清正之音”，大概是只听了前面的部分，而越到后面，则“疾”“躁”之音似死神来临前的催促。）
他主张“养生”，也曾“常修养性服食之事”；但是他自己却在40岁的时候被判死刑。而其他人，似乎都很好地调适了外部世界和内心世界的平衡，纷纷去做了本来他们不屑一顾的各种官儿，并寿终正寝。究其原因，大概当时的世外高人孙登一语中的：“君才则高矣,保身之道不足。”
他主张“辩名析理”，并不畏烦琐，甚至关于“宅有无吉凶”这样的问题也认真探讨。但是，他却想不明白一件事情：人的“夭寿”到底可求否？
……总的来说，嵇康的言论止于言论，而他也热爱言论之游戏；但是，他的言论游戏却并未给他带来真知以及长寿，反而带来了死亡，以及这死亡来临前的迷惘。
后世很多人说，是嵇康的言论本身使他获罪，因为他的很多议论和当时的主流意识形态相反对（例如“越名教而任自然”，就是对当局所崇尚的“孝道”、“名教”的针锋相对的辩驳）。但这种说法并不全面，因为在竹林七贤当中，比嵇康更厉害的言论和行事比比皆是（例如阮籍）。比起他的前辈孔融来，他反对名教的尺度甚至不是最厉害的。孔融甚至从根本上否定了父母亲情的合理性：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”父亲对于儿子，有什么亲情可言？论其生子的本意，不过是发情的结果；母亲对于儿子，又做了什么呢？就像东西存放在瓦罐里，东西出来了，与瓦罐也就没什么关系了。
还有人说，是“嵇叔夜俊伤其道”，他太尖锐、太眼里不揉沙子了，所以他死了。
又有人说，他的死是因为他和即将被推翻的前朝的亲缘关系：他是司马氏集团的政敌曹魏宗室的女婿。
诸如此类的说法，把他的死亡均归咎于他自己。这类说法实际上是不怀好意的：谁让你该死呢？出身底子本就不好，又说了那么多离经叛道的话，还不给本朝服务，你不死，难道能指望活上千年吗？
我却认为，嵇康的死，是一个自由主义者、无政府主义者的非意外死亡。是一个异议分子在独裁政权下的必然命运。因为，所有的独裁政权，其主要的特点就是：首先，对于“异议”本身的压制，而不是这种异议究竟在多大程度上伤害了政权。事实上，没有任何直接的历史证据表明，嵇康的言论在当时真的“乱群惑众”了，真的造成了社会的不安；也没有直接的历史证据表明，嵇康的言论鼓动了太学生们的静坐。太学生们的静坐只是为了留住一位古琴高手（他们担心“广陵散”真的“于今绝矣”，会影响到我朝的文艺事业），而不是留住一位异议分子。其次，所有的独裁政权，均害怕他的人民当中“有组织”、“有预谋”地做某件事情，哪怕这件事情是一种体育锻炼、或是一种类似宗教的活动。而竹林七贤，这已经是一个组织的雏形，必须扼杀在摇篮里——哪怕它只是学者们的学术“清谈”，而非东汉造成党锢之祸的政治“清议”（这是中国历史上第一次对“有组织”的政党性活动的镇压，但绝不是最后一次）。第三，所有的独裁政权，在惩罚异议人士的时候，总是遮遮掩掩，极力寻找其他借口和契机。嵇康的死亡，是莫名其妙地卷入了一桩兄弟争女的丑闻当中；他的前辈孔融也是。一方面，言者无罪是中国历史上所有朝代（包括当今）的表面文章，没有哪个朝代敢于公开对言论治罪，相反，他们鼓励“文死谏”；另一方面，防民之口甚于防川却是实际的策略。而嵇康就是这样一个牺牲品。
果然，嵇康被治罪之后，“以儆效尤”的效果立刻出来了：“竹林七贤”的团伙解散，大家纷纷去做官，少说话、少臧否人物成为最高美德。司马氏集团成功地主宰了政权，晋朝开始了——但也仅仅维持了50年。

人民、国家、超国家、主权和自由

1、人民：人是单数，民也是单数；不同的是，“人”是一只蚂蚁，而“民”是一群蚂蚁，却假装是一只蚂蚁。“人”的对立面，不是“兽”，而是“人民”。它可以人民的名义将你处死，却从来没有过以人民的名义让你的幸福的可能性。人民是世界上最强大、最无法无天的庞然大物。人民是强权。
2、国家：从历史和理论上说，“国家”的含义是“民族国家”，历史上很少有多个民族自觉结成一个国家，主要是趋势都是单个民族组成单个国家。如果有，那也基本上是强权所致：一个强大的民族强迫另外一个/一些弱小的民族加入他的国家。如果世界上没有这些强权，恐怕每一个民族都会变成一个国家。中国直到1862年才算有了一面可以代表“国家”的旗帜，中间有一条龙的三角黄旗——那只是个临时的替代物而已；而在此之前，中国的地方基本上是自治的。
3、超国家：一些无法结成国家的实体组成了“超国家”，它们或者业已消亡，或者名不副实：大不列颠帝国、独联体、欧盟、联合国……
4、主权：它是世界上最没用处、却又死缠滥打、无法摆脱的东西——作为个人，你的国家所拥有的主权和你有什么关系？你并不能免费使用你国土上的一切，正如你不能免费使用别的国土上的一切；在你贫穷的时候，首先是你的国家抛弃了你；在你的自由被剥夺的时候，你却无法自动剥夺你的国籍；战争发生的时候，“主权”只会让你当炮灰，战争胜利却又没你的份儿；我羡慕电影里的法国人，每一次战争，法国人总是不抵抗就投降了，战火在法国的损失最小，——不，还有另一个国家，捷克，自由主义的福地。
5、自由：就是当战争发生时，能够和你的情人自由地上床，而不考虑他是否汉奸、是否白种人、是否纳粹。性爱无国界。自由也是。
自由和国家的关系：当国家自由了，个人的自由便处境危险了。
自由和人民的关系：人民永远不能自由，只有个人能够自由。
自由和主权的关系：主权消失之日，便是全世界的个人自由之日。至少他不用签证而能去世界上任何地方。