境外记者西藏采访团遭遇喇嘛们的“干扰”

Tibetan monks disrupt an official news briefing at a temple in Lhasa, accusing the Chinese authorities of lying about recent unrest. Video courtesy of Reuters.

Monks Disrupt Tour by Journalists,
Complain About Lack of Freedom

Associated Press
March 27, 2008 12:32 p.m.

LHASA, China -- A group of monks shouting there was no religious freedom disrupted a carefully orchestrated visit for foreign reporters to Tibet's capital Thursday, an embarrassment for China as it tried to show Lhasa was calm following deadly anti-government riots.

A Foreign Ministry spokesman later insisted that Tibetans had full rights and warned Europe not to interfere. Meanwhile, the Dalai Lama, the region's exiled spiritual leader, said he was in touch with "friends" about pursuing a dialogue with China, adding that Chinese authorities "must accept reality."

Officials arranged the trip for the reporters to showcase that Lhasa was at peace after the mid-March violence and a subsequent government crackdown shattered China's plans for a smooth run-up to the Beijing Olympics.

The outburst by a group of 30 monks in red robes came as the journalists, including an Associated Press reporter, were being shown around the Jokhang Temple -- one of Tibet's holiest shrines -- by government handlers in Lhasa.

"Tibet is not free! Tibet is not free!" yelled one young Buddhist monk, who started to cry.

They also said the Dalai Lama had nothing to do with the riots by Tibetans in which buildings were torched and looted and ethnic Han Chinese were attacked. The government has said the March 14 riots were masterminded by "the Dalai clique," Beijing's term for the Dalai Lama and his supporters.

Government handlers shouted for the journalists to leave and tried to pull them away during the protest. "They want us to crush the Dalai Lama and that is not right," one monk said during the 15-minute outburst.

"This had nothing to do with the Dalai Lama," said another. The Chinese government says 22 people died, while Tibetan exiles say the violence plus the harsh crackdown afterward have left nearly 140 people dead.

The rioting and four days of protests that preceded it were the worst anti-Chinese demonstrations in Lhasa in nearly two decades and they sparked protests in Tibetan areas across a vast portion of western China. The Chinese government has maintained its response was measured and comparable to what any responsible government would do when faced with civil unrest.

The outburst by the monks came amid a morning of stage-managed events. Reporters already had been taken to a Tibet medical clinic that had been attacked nearby the Jokhang, and shown a clothing store where five girls had been trapped and burned to death.

The monks, who first spoke Tibetan and then switched to Mandarin so the reporters could understand them, said they knew they would probably be arrested for their actions but were willing to accept that.

They had rushed over to stop the reporters from being taken into an inner sanctum of the temple, saying they were upset that a government administrator was telling the reporters that Tibet had been part of China for centuries.

They said troops who had been guarding the temple since March 14 were removed the night before the visit by the reporters. One monk said they were upset by what he said were some monks planted in the monastery to talk to the journalists, calling them "not true believers but .. Communist Party members."

"They are all officials, they [the government] arranged for them to come in. And we aren't allowed to go out because they say we could destroy things but we never did anything," another monk said.

The protesting monks appeared to go back to their living quarters. There was no way of knowing immediately what happened to them.

China rarely lets foreign reporters into Tibet under normal circumstances, so the media tour was meant to underscore the communist leadership's determination to contain any damage ahead of the Beijing Olympics in August that was supposed to celebrate China as a modern, rising power.

The official Xinhua News Agency reported Thursday on the action by the monks, but did not say what the monks yelled out.

Later, the area around Jokhang was sealed off by People's Armed Police wearing helmets and carrying shields. They refused to say why they were there. The only people allowed to enter the area were those who live in the narrow lanes around the temple.

Most of the shops near the temple were also closed.

Foreign Ministry spokesman Qin Gang said at a news conference Thursday that various ethnic groups in Tibet are "safeguarding the national unity and oppose separatist activities."

Mr. Qin also warned Europe not to interfere with the situation in Tibet ahead of a two-day meeting of foreign ministers from the 27-member European Union. The unrest in Tibet is China's internal affairs, Mr. Qin said. Beijing hopes European countries will not send "erroneous messages" to the Dalai Lama, Mr. Qin said.

"I believe there are criminals, especially violent criminals, in the European countries. .. I hope that Europe will not adopt a double standard in this regard," Qin said.

Meanwhile, the Dalai Lama said he was in touch with "friends" to get a dialogue going with Chinese officials.

"I think this is time the Chinese government and Chinese officials, I think, must accept the reality. I think that's important. Now in any case we are [in the] 21st century, pretending or lies cannot work," he said, speaking in New Delhi.

Reporters in Tibet who tried to break away from the group were subject to being followed on foot and by car. Only furtive conversations with Tibetans were possible.

"Ethnic unity? This war is an ethnic conflict," said one middle-aged Tibetan in a shop selling yak butter in the Old City of Lhasa.

The reporters were taken to places that had been well publicized on state television as places the rioters had attacked. That included the Lhasa No. 2 Middle School near Ramoche, where protesters had hurled burning objects that set fire to one two-story building. Nobody was hurt at the school.

The principal, Deji Zhuoge, said he did not know why the school was attacked. He said 85% of the schools 620 students were Tibetan.

But the reporters were kept away from any potential hotspots, including the Ramoche monastery. Down a lane north of the Jokhang, Ramoche is where the violence started on March 14.

The narrow lanes leading to it were sealed off by riot police in dark blue uniforms.

The government handlers also told the reporters they would not be able to see Drepung and Sera monasteries, where initial protests were launched March 10.

Reporters were shown a detention center that housed some of the rioters and an assistance center for those who lost homes or businesses in the violence.

At the assistance center, a man from who moved to Lhasa from central China to open a store last year said he and his wife were forced to jump from the second floor when a crowd set his small shop on fire during the rioting.

"We never thought this kind of thing would happen and leave us with nothing," Li Kunjian said.

Copyright © 2008 Associated Press

--------------------------------
境外记者西藏采访团遭遇喇嘛们的“干扰”，“哭诉缺少宗教自由”，并说“达赖喇嘛和最近的暴力活动无关”，
另请参看更清晰、更完整的视频报道（CNN）。
该视频报道中，喇嘛们纷纷哭诉说，“我们要自由！”“他们不让我们出去！”“他们相信我们，我们根本没有“打砸抢烧”，并说，在寺庙里祈祷的都是“骗人的，都是干部”……
以下为国务院新闻办组织的境外媒体的相关报道：半岛电视台、南华早报、华尔街日报/美联社

把政治还给政治

我以前写过一篇非政治就是最大的政治的文章。这个题目很容易让人误解，以为我是赞同“非政治”的。实际上，这个题目可以看成是描述性的：在中国，我们正生活在一种试图把一切都“非政治化”的潮流中，这种潮流的推波助澜者，从前我以为只是那些市场经济的政策制定者和既得利益者，现在，一些知识分子也加入了进来。他们希望，与其把一切都“政治化”，不如把一切都“经济化”，这样比较简单，“量化”，容易操作，也避免了“政治斗争”的烦琐和不可控——这对于经过了“文革”的中国人来说，似乎是理所当然的价值取向。姑举例若干：
1、有人呼吁对当年的“右派”或其后代实行“国家赔偿”，说白了，无非就是把当年的“政治惩罚”转变成今天的“经济补偿”，跟民间的“花钱平事儿”一个道理。乍听起来，这办法似乎有些道理：“右派”们当年受尽了苦头，理应得到点“说法”。但这“说法”如果落实到“钱”上，可不是件好办的事情。你说说，一条人命得值多少“钱”呢？是平均分配，还是按照受迫害的大小，还是考虑一下他们的名声、地位，还是个案起诉、分别处理呢？要知道，在中国，人命可不是一样的价钱！它有城乡差别、地域差别、阶层差别等等。类似的历史沉案，如六四、FLG等，也有人主张所谓“国家赔偿”。问题不是它的可操作性，而是这其中有其不能完全被“经济化”的硬核在，那就是人的生命权是无法被量化计算、折合成“经济损失”的。
2、有人，这个“有人”的范围现在大大扩展了，也包括了一些国际友人、海外游子，主张奥运会就是奥运会，不能把它政治化。但在中国政府的精心运作下，它的确成了当前中国最大的“政治运动场”——它的充满极权思维的口号（同一个世界、同一个梦想）、它的火炬经过的路线（台湾、西藏）、它的号召全民特别是北京市民为奥运做贡献的做法（其中有些做法甚至连“经济”和“法律”规则都不遵守），等等。最近，面对一些国家对中国奥运会的批评，中国政府频频发言，“反对任何企图将奥运会政治化的做法”。在我看来，把奥运会政治化的初衷，恰恰是中国政府自己。不同的是，它选择的是另外一个“政治”：通过举办奥运会扬我国威，其他的，均可以作为次要的事务忽略不计。长达十几年的宣传，卓有成效，已经让人们自动地服膺这个思维。例如搜狐的一个报道就是对这个思维的最好体现：“试想，无论圣火传递到世界的哪个角落，那里的人民都会在五星红旗下肃然起敬，这是祖国的荣耀，也是中国人的骄傲。”
3、民间维权的“利益化”倾向。去年的“最牛钉子户”事件，着实让国人兴奋了那么一下，什么“风能进、雨能进、国王不能进”的意淫之辞纷纷出笼了；问题是，这里不存在这么伟大的意义（我说它“意义有限”），充其量只是一件“利益纠纷”而已。期待它能够为中国民权意识的觉醒起到标杆作用，只是一种白日梦而已。事主个人也没有义务承担这么大的历史使命，那是政治家、言论家的事情；可惜，中国没有职业政治家、言论家，有的是政府官员、专家学者、媒体从业人员，都是养家糊口的工薪阶层而已。
4、黑窑工事件。这是一个典型的把政治事件“经济化”的案例。政府有关部门援引的不是人权法案、宪法，而是下位法（劳动法之类）。这是政治事件，其次才是经济事件。
5、西藏。这是一个各种力量的角力场。西方把它政治化，是因为其中的确存在“政治”——它有一个流亡政府，它涉及少数族群的权利问题；但中国也对西藏问题的“政治化”责无旁贷：你如果不制定什么《藏传佛教活佛转世管理办法》，人家也不会对抗你。根本的原因是你把人家的宗教也政治化了。那就别怪人家把宗教也政治化（所谓“披着宗教外衣的”之类的话语，完全是文革语言，也不符合实际：达赖喇嘛不是“披着宗教外衣”，他本身就是世界上一个重要宗教——藏传佛教目前在世的最高精神领袖，你批评他“为西藏人做了什么”，是的，他没有为西藏做了什么，包括修铁路；但他是西藏人心目中的神这一点你必须承认）；另外，事后，你又说它根本不是“政治事件”，是“一小撮人”鼓动起来的“打砸抢烧”等等“刑事案件”；那么，为什么它发生在西藏？而不是发生在汉族地区？面对“政治问题”，就用“政治化”的处理方法，这对谁都是件妥当的方法；问题是，你要允许人家用“政治化”的处理方法，否则的话，人家能采取的，只能是其他方法。
……
“把政治还给政治”是避免奥运会之类的领域被政治化的唯一出路。如果允许人们在其他场合表达自己的政治意愿——在街头、在广场、在报纸、在电视、在网络、在政党、在竞选……，那么，奥运会场被变成政治运动场的可能性不是大大降低了吗？
而“把政治还给政治”，首先就必须允许“政治斗争”的存在，而且是公开化、法制化的存在；允许其使用公共领域；允许组成不同的政治派别甚至政党；……总之，允许专业的“政治从业人员”的存在，这样，其他人才能专心致志地搞他自己的“业务”——知识分子搞他的学术，运动员搞他的体育，劳资双方搞他们的利益纠纷，宗教界搞他的“鸦片”，把电影当艺术（而不是当政治）的人搞他的电影艺术，把电影当买卖的人搞他的大片。
就象台湾。
我一直认为，有些领域，特别是艺术领域（我把电影当作艺术），是既不能被政治化，也不能被经济化的。但正因为在中国缺少正常的政治表达渠道，因此，这些政治意愿频繁地侵入艺术领域，造成了特别奇怪的现象：在中国，最艺术化的电影，同时也是最政治化的电影。
要知道，世界上有些人是非常非常的，不喜欢政治，更不喜欢谈论政治。如果能有一批人专心致志地、专业化地搞政治，那么就没必要非把一些其他领域的人逼成“持不同政见的”异议人士不可。更没必要把本来很昂贵的电影之类的事业搞成“政治事业”。
所以，我非常不赞同目前有些影评人这种“政治化”地看电影的方式。

交叉小径中的戴笠

好像他只是个名字而已，可能实际上并不存在。
——雅德类：《中国的暗室》，第5页

他是“中国最令人惧怕的人”、一个“隐面人”、“老板”、“砍手”、“中国的希姆莱”； 他“无所不在”、“刀枪不入”、“自负为孙悟空”、“甚至能在别人面前成功地隐藏自己”；他是一个“聪明而含蓄的人”、“严格的儒家理想的执行者”；他是“总司令的犬马”、“意志坚定的母亲”的孝子、又是大影星胡蝶的秘密情人、青帮头目杜月笙的政治靠山；战争期间，他是全国走私网的实际控制者、美国海军和中情局的中国伙伴、日本军队夜幕下的毫不手软的敌人；对于在台湾的一些国民党人来说，“他一直是个英雄人物……把中国从最凶恶的敌人（日本）那里拯救过来”；而对于大陆的共产党人以及当时的左派和自由知识分子来说，“他完全是一个邪恶的象征、魔鬼的化身”，是包括对杨杏佛、吉鸿昌、史量才等一系列臭名昭著的暗杀活动的幕后策划者和组织者……最后，对于本书的作者魏裴德来说，描述这位中国现代史上著名的“间谍大师”、“幽灵”、“多面人戴笠”，无异于“在一房之遥看一条眼镜蛇”，需要“理解和抵制那蛇眼的迷惑力”。
这种“诱惑力”，换一种说法，就是将所面对的历史人物“妖魔化”、“传奇化”。特别是对于象戴笠这样复杂的人物来说，如何克服自己的距离/立场/眼光/理性等等的“眩晕”，把“眼镜蛇还给眼镜蛇”，这是对历史学家的美德、胆识和学识的考验。
魏裴德没有在戴笠这一复杂的人物面前“眩晕”。尽管引用了上述多种评鉴用语，以及大量资料的支撑，他仍然小心翼翼地避免给他的人物下一个“他到底是坏人还是好人”的情节剧式的结论。恰恰相反，他搁置、延宕了对这一人物多重性的争辩，转而从最具有共识的地方入手，试图给我们勾勒一个真实的戴笠。但这并不容易。由于戴笠很少公开露面，更很少被人拍照，人们甚至在他的肤色、长相等问题上也存在“争议”：“从一方面看，二战中没有一个人的形象比他更黑；而从另一方面去看，又没有人比他更白”。他的名字，“雨农”，一个优雅的名字，无论如何也无法和一个杀人不眨眼的秘密警察联系在一起；翻开为数不多的戴笠传记或谈话录，包括他的前部下沈醉等人的回忆录，对待同一件事，人们众说纷纭甚至矛盾重重；更不用说，很多他的手下，到死都没有见面给他下命令的那位“老板”……
最终，魏裴德在这一迷宫中成功地找到了一条突围的“路径”，那就是戴笠和各个组织、机构、集团、乃至国家之间纷繁复杂的关系。
A、通过戴笠和黄埔军校、“十人团”、“力行社”、“复兴社”、“蓝衣社”、中统、军统、警察学校等官方/半官方/非官方的组织机构的关系的描述，作者呈现了戴笠一步步进入这一“秘密世界”的权力中心的传奇经历。这是本书的核心部分，也是最精彩的部分，其中关于“绑架、刺杀“等的细节描写，不亚于一部真正的间谍小说。
B、通过和上海青帮头目杜月笙等人来往的描述，作者建构了戴笠成为第二个“秘密世界”——地下走私网络的实际控制者的经历。这一地下走私网络，是战时特工组织得以正常运作的主要经济来源，由此，戴笠并非总是靠政府的拨款也能“为校长服务”。这一领域也牵涉到日本人的非法贸易。
C、通过和雅德类、梅乐斯等人合作的描述，作者理顺了“中美合作所”的建立和运作机制。这一世界是诸如密码破译、特工培训等枯燥的业务领域，“对雅德类来说，时光仿佛停滞不前”，“他每天要在密码上花上几个小时”；另一方面，美国海军少将梅乐斯则对戴笠个人、以及他对权术的有效掌控印象深刻：“他（戴笠）在确保自己对其最高控制权的同时，又使梅乐斯以为具有领导权”。
D、最后，是戴笠的私生活。尽管不是作者的重点，但书中时时透露出令人惊讶的描写，例如，戴笠时常与他手下的某个女特务“有纠葛”、戴笠曾经对日本女间谍川岛芳子“产生过兴趣”、在他坠机之前，“曾经急于想回上海，看看情人胡蝶的离婚证书是否已经报送到法院，好跟这位影星结婚”……
除此之外，作者保留了戴笠这一人物的全部神秘性（例如在他的死亡问题上）。由此，魏裴德交给读者一个具有中国政治/文化特色的神秘人物，一个“交叉小径的花园”中的戴笠，一个只能出现在博尔赫斯笔下的中国间谍——以及他所赖以存在其间的中国政治运作的全部神秘性。


《间谍王：戴笠与中国特工》[美]魏裴德 著 梁禾 译
凤凰出版集团 江苏人民出版社
2007年12月第一版

让我们知道真相：西藏，Tibet （持续更新中）

如果想知道中国政府的官方消息，请去新华网；如果想知道比新华社更多的消息，请参考以下链接（以下链接并非代表[独立·葵花·电影]网站及本人的立场；此外，链接前面的日期代表该批链接被收集的日期，而非新闻被发布的日期）：

2008-3-17：
Go to google, search: tibet. Or, go to here (no guarantee of truth).
Or:
The New York Times: Violence in Tibet as Monks Clash With the Police
The New York Times: Dalai Lama Won't Stop Tibet Protests.
CNN Video results for "tibet".
Tibet and China: A History of Conflict.

2008-3-19:
The New York Times: Dalai Lama Says He’ll Resign if Violence Escalates
CNN: Young Tibetans reject Dalai Lama's lead
ajc.com: Timeline: Struggle in Tibet
TIME: Can Tibet's Leaders Ride the Tiger?
维基百科（中文）有关“西藏”的条目（如提示“证书错误”，或“安全信息”，可点“是”，继续浏览）

2008-3-23:
TIME: A Monk's Struggle [推荐]
CNN: China puts out its Tibet version
新浪：阿沛-阿旺晋美就拉萨打砸抢烧犯罪事件谈话
支持中国政府的国家（至3月23日）：尼泊尔、孟加拉国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、格鲁吉亚、叙利亚、斐济、塞尔维亚、赞比亚、塞拉利昂、贝宁、蒙古、韩国、朝鲜、白俄罗斯、巴基斯坦、越南、毛里求斯、马达加斯加、布隆迪、苏丹、塞浦路斯、阿尔巴尼亚、黑山、多米尼克、安提瓜
巴布达 [新浪网友评论]
中国网民谴责CNN等外媒对西藏事件的报道

2008-3-24:
CNN: China's Internet users -- "netizens" -- and the official media accuse the overseas media of "distorting the news" ...see: Behind the Scenes: Unrest tests China PR machine
CNN Hot Topics: Tibet [推荐]
Google News 无法访问
Youtube tibet video 无法访问

2008-3-28:
境外记者西藏采访团报道集锦：
1、境外记者西藏采访团遭遇喇嘛们的“抗议”，“哭诉缺少宗教自由”，并说“达赖喇嘛和最近的暴力活动无关”：半岛电视台、南华早报、华尔街日报/美联社

2008-3-28:
BBC: Tibetan monks: A controlled life [推荐]
BBC: Tibet - Why the Chinese are There
FAR EASTERN ECONOMIC REVIEW: From the Archives – 1959 Tibetan Insurgency [推荐]
Tibet: China blocks YouTube, protests spread, bloggers react

女娲忽然醒来了

女娲忽然醒来了。
伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。煽动的和风，暖暾的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。
伊揉一揉自己的眼睛。
粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的[目夹]眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。
地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。
桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。
“唉唉，我从来没有这样的无聊过！”伊想着，猛然间站立起来了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打一个欠伸，天空便突然失了色，化为神异的肉红，暂时再也辨不出伊所在的处所。……[继续阅读]

也许我此刻的无聊堪比鲁迅笔下的女娲小姐。伊比我强很多，因为伊有很多玩具，无聊时可以捏泥人；而我只有这个网站。另一方面，我也比她强，因为她捏完了泥人之后，发现这些“可爱的宝贝”却自顾玩起了打仗、文言文之类的无聊游戏，“玩具”们自己动员起来，试图统治这个本来属于女娲小姐的世界。而我，知道“网站”这个玩具永远不能真正地成为统治者；它随时可以被彻底deleted，也随时可以reloaded。[1]
不过，我是真的喜欢这样的小说：女娲忽然醒来了……
类似这样开头的小说还有：
我的兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。……（卡尔维诺：《树上的男爵》）
Ｋ到村子的时候，已经是后半夜了。……（卡夫卡：《城堡》）
有个农村叫张家庄，张家庄有个张木匠，张木匠有个好老婆，外号叫个“小飞蛾”，小飞蛾生了个女儿叫艾艾。……（赵树理：《登记》）
In the town there were two mutes, and they were always together....(Carson Mccullers: The Heart is a lonely hunter)
Every summer Lin Kong returned to Goose Village to divorce his wife, Shuyu....(Ha Jin: Waiting)
当然，最著名的还是这个小说的开头：
“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”[2]

给读者一个简单的开头，是一种美德。
当然，也有不那么“善意”的作者试图一开头就把读者打懵，这更象一种警告：我的小说不是那么好读的，你最好事先想好，以免耽误您的时间。其中最“狠毒”的角色应该是威廉·福克纳，他在《押沙龙，押沙龙！》里这样开头：
在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。……
原文如下：
From a little after two o'clock until almost sundown of the long still hot weary dead September afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that--a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for forty-three summers because when she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always cooler, and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them.
上面这个句子可以请考GRE或雅思的同学给断断到底怎么划分句子成分。。。

阿兰·罗伯-格里耶的“善意”一般只在第一句话。似乎作为一种策略，他往往以最简单、甚至稍嫌传统的句子开始；有时候，他甚至模拟侦探小说的样子，煞有介事地开始了如今昆汀·塔仑蒂诺才感兴趣的某种“B级片故事”；然而接下来，读者就发现，他刚开了个头，就立刻象女娲小姐一样感到“无聊”了，于是，一种“睡着了的文本”开始在这位“无聊者”手下蔓延——我是说，“时间”睡着了，有时候，睡了整整一部小说，故事没有任何进展。《橡皮》就是一个很典型的例子：
半明半暗的咖啡馆的店堂里，老板在摆好桌子、椅子、烟灰缸和喝汽水用的吸管。现在是早上六点钟。……
多年以前，当我读到这个小说的时候，我是懒散的；这个调调颇合我胃口，至今仍忘不了那间半明半暗的咖啡馆，以及他那懒洋洋的老板。
“时间”的沉睡有时被开头第一句话暗昧不明的时态所加强（这种时态似乎只能为小说所擅长，而电影则根本上是一种线性的叙述。当罗伯-格里耶和“关心连续性的”的电影场记之间发生了一场关于“时间”的冲突之后，他宣称：“没有叙事时间，只有现在时，不可能有过去时态。”然而，在电影中，的确无法让时间真正地“沉睡”）：
又一次，在海边，夜幕降临的时候，必须穿越一片布满岩石和洞穴的细沙滩，有时候海水淹及腰部。……（《弑君者》）
如果没记错的话，我是在76年底或77年初，也就是《一座幽灵城的拓扑学》出版数月之后开始写这部书的。……（《重现的镜子》）
现在，我独自一人呆在屋里，不受风雨的侵袭。……（《在迷宫里》）

有时候，一本小说的开头很难被正确地确认。你不能说印在书的目录之后的那一页注定是小说的开头（这有点象电影里的结尾，有时，我们先看到的并不是real end）。多年以来，我一直认为《追忆似水年华》的真正开头在第2页：
在贡布雷，每当白日已尽黄昏降临，我就愁从中来。……（《追忆似水年华》）
当我看到《驳圣勃夫》之后，更确证了我的这一想法：在这句话之前，普鲁斯特只是在建立这整本小说的时间观。

有时候，一本小说可以重新“开头”：
She enters, deliberaterly, gravely, without affecgtation, circumspect in her motions (as she's been taught), not stamping too loud, nor dragging her legs after her, but advancing sedately, discreetly, glancing briefly at the empty rumpled bed, the cast-off nightclothes. She hesitates. No. Again. She enters. Deliberaterly and gravely, without affecgtation, not stamping too loud, nor dragging her legs after her, not marching as if leading a dance, nor keeping time with her head and hands, nor staring or turning her head either one way or the other, but advancing sedately and discreetly through the door, across the polished floor, past the empty rumpled bed and cast-off nightclothes (not glancing, that's better), to the tall curtains along the far wall. As she's been taught. Now, with a humble yet authoritative gesture, she draws the curtains open: Ah! the morning sunlight comes flooding in over the gleaming tiles as though (she thinks) flung from a bucket. ...（Robert Coover: Spanking the Maid ,《打女佣的屁股》）

卡尔维诺是如此迷恋小说的开头，最终，他写了一本只有各种开头的小说：《如果在冬夜，一个旅人……》。当然，严格地说，如果说这本小说“只有”那十本小说的开头，那根本是评论家们激动万分的夸张。事实上，除了那十本小说的“开头”，在其间，作者还讲了一个故事——这才是这本叫做《如果在冬夜，一个旅人……》的、作者为卡尔维诺的小说的真正故事，这个故事有开头，有发展，有结尾。只不过，这个故事是以第二人称：“你”的口吻讲述的，关于“你”的故事——这种人称的一个重要特点是：他（“你”）永远无法落到实处，但你（不是“你”）决不会把他（“你”）和你（不是“你”）相互认同。
这个初春的夜晚，我是如此无聊，居然写了这么多的文字，来谈论小说的开头。而我知道，天亮的时候，我将作为一个大学讲师出现在我住处附近的一座修建于50年代的教学楼里，为一群刚刚醒来的孩子们讲解一天的电影。其中有一个电影的开头是这样的：几个中世纪的少男少女站在舞台上，唱着春天的景色；然后，一匹马和一名乡村少年来到舞台上，开始捕鸟……

--------------------------------------
[1] 今天我看了一遍《终结者》，看到中间的时候，在沙发上睡着了，等我”忽然醒来”的时候，这个世界已经安全了，施瓦辛格先生永远也不能再说“I'll be back”了；莎拉·康纳小姐已经怀孕，正在墨西哥边境进行“胎教”……
[2] 参看我以前写的一篇文章：将来过去时

市川崑的电影事件簿

1915年11月20日，市川崑出生于日本三重县宇治山田市（现为伊势市），2008年2月13日凌晨1点55分，他在东京都内的医院因肺炎不治去世，享年92岁。在去世前两三年，岩井俊二拍摄了他的传记片《市川崑物语》，此时正值90多岁高龄的老导演雄心勃勃地重拍当年的剧本《犬神家的一族》，岩井俊二在这部诗意盎然的传记片中情不自禁地赞美："这是灿烂的、精彩的、市川崑的世界。"

他在女人堆中长大

市川崑出生在一个布匹批发商的家庭，家庭里女性成堆：母亲、长女、次女、三女，他们都很宠爱市川崑。岩井俊二用诗意的笔触描述了他的童年回忆："一间日本和服批发店 / 格子窗 / 在一间光线微暗的房间里 / 挂着 / 店铺的门帘……"

不幸的是，他出生后不久，他的父亲就去世了，他们的和服批发店也被迫关门，他只好跟随妈妈住在大阪的姐姐家里。他喜欢画画，也一直以为将来会当个画家，直到有一次看到了剑戟片大明星、人称"宝贝阿松"的尾上松之助主演的《自来也》（児雷也，1914，監督：牧野省三；製作：日活（京都撮影所）），他彻底迷上了电影。17或18岁那年，他让叔叔把自己的名字改为"崑"，因为这个字代表着好运。就在那时，他看到了迪斯尼的《糊涂交响曲》（Silly Symphonies，1931-1939）。这促成他1933年去了京都西部的J.O.摄影场有声动画部，他在那里制作了很多动画电影。1936年,有声动画电影部关闭，同时J.O.摄影场与P.C.L和其他公司兼并形成了东宝电影公司，他又去了这家新的公司，担任助理导演。那时，黑泽明是他的偶像。

脊椎结核病与兵役

1941年太平洋战争爆发，他因为小时候得过的脊椎结核病而糊里糊涂地躲过了两次服兵役的义务。这期间，他看到了迪斯尼的《幻想曲》，感慨地说："我们怎么能打败这样的一个国家呢？"反战思想大概就在那时候形成了。一个没有参加战争的人，日后却拍摄了两部表现战场上的死亡情景的令人感伤的电影：《缅甸的竖琴》和《野火》。

日本投降前后，他完成了处女作、木偶戏电影《娘道成寺》（1946），一个悲剧爱情故事。这部电影的拷贝被美国占领当局没收。

在那段时期，他遇到了他生命中的女人：和田夏十（本名茂木由美子），东宝公司的翻译。她有非常美丽的眼睛；他们称彼此是"旦那"（情妇，老公）和"夏十君"。有一天，她为他选了一本小说，建议拍成电影，这就是他的剧情长片处女作《花开》（1948年）。

编剧：和田夏十

他们由此开始了漫长的合作：1949年的《人间模样》是和田夏十第一次为市川写剧本，这是以一个善良青年为中心的悲哀复杂的爱情关系。从此开始，和田夏十担任了市川崑大部分电影的编剧。她为他的电影增添了可贵的女性风趣。另一方面，由于她具有很高的文学素养，她也为市川崑改编谷崎润一郎，川端康成，三岛由纪夫等人的作品提供了幕后支持。

1983年，市川崑有一部作品很想拍，就象他和她平常交谈一样。这就是谷崎润一郎的《细雪》。和田夏十写了这部影片的最后结尾部分。当《细雪》拍摄完成后，他的妻子去世，"市川由美子"和笔名"和田夏十"从这个世界上消逝了。

他们的合作产生了很多杰作：《缅甸的竖琴》（1956）、《炎上》（1958）、《键》（1958）、《野火》（1958）等等，以及风格怪诞、鲜明、强烈的《十个黑色女人》（1961）、《破戒》（1962）等等，更有温馨的家庭喜剧《我两岁》（1962）等等。

我的迪斯尼侧面

市川崑第一次踏足影界是因为迪斯尼。尽管后来他承认，影响过他的电影导演包括了从卡普拉、卓别林、惠勒、斯特奇斯、克莱尔、刘别谦、顾柯、谷克多、雷乃、雷诺阿、帕索里尼，甚至罗贝尔·布勒松（他影片中的完美主义、绘画旨趣、对无情感的表演的推崇，被人评价为非常类似于和他毫无共同性的罗贝尔·布勒松）；但是，迪斯尼轻快、戏谑的卡通风格，的确主宰了他大部分影片。

市川崑享誉国际影坛的电影为数不多，大都来自同一个年代：3部反战影片、2部社会喜剧、1部引起广泛争议的纪录片。在"作者论"占上风的六十年代前后，市川崑尽管被列入"四骑士"之列，但和其他三位"骑士"（ 黑泽明、木下惠介、小林正树）相比，他获得影评界的声誉并不高，更比不上他的前辈小津安二郎等人。当时人说："小津的豆腐坊里只卖豆腐，而不卖豆腐、炸猪排和天妇罗。"而市川崑似乎什么都卖，而且"卖"得挺好。70年代，他根据横沟正史的畅销书制作了《金田一耕助》侦探系列，以其绚烂的影像美和快节奏的语调，每一部都大受欢迎。

他被称作"杂家"，他自己也为自己的影片分门别类，称那些"明快"的影片为"我的迪斯尼侧面"，而把另一些主题重大、叙事深邃的影片为"阴暗"的影片。然而，从"明快"到"阴暗"的光谱并不那么泾渭分明：喜剧可以是痛苦而阴暗的，悲剧可以是冷嘲热讽的。

丰富的孤独：《东京奥林匹克》

美国学者James Quandt 在《东京奥林匹克》中看到了"丰富的孤独"。和里芬斯塔尔《奥林匹亚》随处可见的群体性狂热不同，市川崑在这部纪录片里把大量的镜头给予了那些孤独的个体：人群中的一位滑稽的老妇、一位惊奇的男子、一位心不在焉的建筑工人、领奖台上表情羞涩的获胜者……人群中每一个孤独的个体似乎都变成了奇观，令人印象深刻，如同市川崑之前那些富有尊严的电影角色；"他们是孤独的，但并不是由于严酷的规则压制，相反，他们保持了内心生活"。这些个体成为世界的自足的、唯一的存在，而不是"国家、种族"等意识形态使然。作为一个日本导演，他甚至拒绝给予日本运动员特殊的观照，这引起了不小的争议。

我不想要任何新颖的东西

对市川崑电影的重新认识开始于象黑泽明、木下惠介这些导演逐渐去世之后。人们有理由认为，是这些导演的光芒掩盖了市川崑的成就；但同时这也和市川崑本人的电影较少创新之处有很大关系。比起其他人，他更象一个守成主义者。他在改编文学名著的同时，不断地重拍日本电影史上的经典，也重拍自己的旧作。这被认为是创造力枯竭的表现。他自己则表示："我不想要任何新颖的东西。"

从一开始，他就力图"怀旧"，他旺盛的创造力恰恰就在其中得以施展。在《弟弟》（1960）中，为了捕捉到日本大正时代忧郁、昏黄的气氛，他和摄影师始创了"银残留"手法，在黑白影调中混合进些许暗淡的彩色（这种手法后来被大卫·芬奇用在《七宗罪》中）。在《古都》（1980）和《细雪》（1983）中，他的镜语中规中矩，却直抵日本传统底蕴，维美感伤，纤细温和。

在题材和故事上，市川崑也传承了日本电影的女性和家庭传统。岩井俊二说："市川崑的电影，如果归类的话，是女性的，不，中性的，不，'性'的。"的确，两性关系在市川崑的电影中非常重要，他也是凭《键》和《弟弟》这样的"情色"大作获得了国际影坛的认可；他的武士片和悬疑片中，总会出现令人印象深刻的女性形象（如《放荡的平太》）；即便在没有任何一个女性的战争片（如《缅甸的竖琴》），那种温柔、怜悯也占据了主导情感。

市川崑作品的先锋性也得到了探讨。纽约现代艺术馆在2001年8月隆重推出了"向市川崑致敬"的专题影展，放映了26部他的旧作以及新作《犬神家的一族》，艺术馆前馆长、《日本百年电影史》一书作者多纳·里奇（Donald Richie）专门介绍了市川崑1961年的一部风格奇特的影片《十个黑色女人》，并称之"不仅是关于性的黑色喜剧，而且是关于两性关系的严肃批判"。

市川崑（1915年11月20日-2008年2月13日，日文名市川崑（いちかわこん），英文名Kon Ichikawa），日本著名电影导演和编剧。一生导演的电影总共有90多部。

附录：

市川崑重拍电影目录

1952年《年轻人》（重拍丰田四郎1937年版）

1952年《触脚的女人》（重拍阿部丰1926年版）

1963年《雪之丞变化》（重拍衣笠贞之助1935年版）

1985年《缅甸的竖琴》（重拍自己1956年版）

1996年《八墓村》（重拍野村芳太郎1977年版）

2003年《女儿的婚事》（重拍小津安二郎1949年版）

2006年《犬神家的一族》（重拍自己1976年版）