关禁闭、写作文——1984年洛杉矶奥运会的愉快回忆

“同一个世界、同一个梦想”的北京市奥运会就要开始了。我怀着激动的心情回忆起了24年前的洛杉矶奥运会。其时，我屁都不懂，家里也没有电视机，可偏偏被老师抽调过去，关在一间教室里写什么关于“我国运动员在洛杉矶奥运会的风采”的作文竞赛。之前根本不知道，后来才知道，那就是著名的全国中学生奥林匹克作文竞赛[1]。我平时对体育之类的暴力活动一点都不感兴趣，更别提什么枪支之类的体育活动了，可偏偏那一届奥运会上，有一个平时默默无闻的中国枪手牛比轰轰地在洛杉矶一鸣惊人，于是老师让我们写关于他的作文，时间是两个小时。我靠，憋的我呀！
凭心而论，我作文还是不错的。之前我写过我们家的小鸭子[2]，也写过我们家的大黄狗[3]，可是，关于这位牛比轰轰的、后来才知道叫许海峰的著名枪手，我当时一无所知。和我一起关禁闭写这篇作文的，有二十几个人，都是来自附近各个中学的高手，我看他们脸上也都是一片茫然无知的表情，可是，奇怪的是，他们一直在写！我很慌张，我想，家乡的父老乡亲一直在期待着我呀，我可不能为家乡的父老乡亲丢脸，于是，我拧了拧我大哥之前给我灌满了钢笔水的英雄钢笔，对着按现在的尺寸来说应该等于A4大小的几张白纸，拼命地想，绞尽脑汁，终于一无所获。时间到，我交了白卷。我的语文老师很失望地看着我。我实在很丢脸，因为我真的不知道奥运会是个啥玩意儿，更不知道那个著名枪手是谁。
那是我著名的作文生涯中最不光彩的一次。于是，从那以后，我发誓要写好作文，为国家、为奥运、至少是为我大哥遣词造句。
转眼间，我告别了镇中学，进入了县城高中。临走之前的那个夏季，老师给我们安排了最后一次校园义务劳动：给操场除草。我怀着要离开那个校园的伤感心情，认真地除草；天下着小雨，我的心中充满了惆怅。最后，我们怀着高高兴兴的心情，完成了老师给我们布置的义务劳动。回到家里，我打开日记本，写下了一篇我平生第一次发表的文字[4]。然后我就把它忘了。
到了县城中学之后，我突然收到了一个汇款单，不是我妈给我寄的，是一家可疑的报社，叫做《青少年日记》报社，稿费是五块钱。那是我平生第一次从别人那里挣钱。我从此奠定了我的写作生涯，一直写到了现在，写成了“呼吸的写作”。
也就是从那时起，我才知道，写好作文真的很重要，不仅能为国家、为奥运做贡献，同时也能挣点小钱。于是我就写呀写、写呀写，没白天没黑夜地写。我的作文本那么厚，里面充满了家国大事，也充满了个人的小情怀，充满了景物描写，体裁各异，风格不一，有议论文、记叙文、抒情散文，也有哲理诗、格言、语录等等，其中有一条语录是这样的：“成为你自己。”这条语录后来考证是对古希腊智慧女神雅典娜的德尔裴神庙“认识你自己”的里程碑式的发展，至今仍然响彻在克里希那穆提的著作当中。
九十年代之后，我一度中断我的写作事业，开始酗酒、吹牛、看电影、愤愤不平；二十一世纪的头几年，我步入中年，逐渐恢复了笔力，开始写一些幽默的小文，其中有若干发表在诸如《法制日报》之类的国家级大报上，当然，也有些文字发表在诸如《南方周末》之类的地方小报上，其中也有至少1篇发表在诸如《当代电影》这样的著名核心期刊上。
如今，事隔二十多年后，我仍然觉得我欠奥运会，也欠中国队点什么似的。我发誓，无论局面怎么样，无论斯皮尔伯格先生怎样声明因为苏丹达尔富尔人权问题上中国的不良表现而辞去北京奥运会艺术顾问的职务[5]，我都要为北京奥运会做出我微薄的贡献。我要为它写一篇、甚至多篇作文。我始终认为，北京市作为一个紧邻通县、地处河北的人口大市，应该比我家的那几只小鸭子以及我家的那只后来惨死的大黄狗更值得我为她费些笔墨。我作为生活在五环以外、每次快递都多收我5块钱的北京市市民、现北双桥村村民，责无旁贷地应该负起这个责任，为了奥运会的成功举办，我应该戒烟以改善北京市的空气质量，应该尽可能多地呆在家里以改善北京市的交通拥挤，应该少吃一点大鱼大肉以缓解北京市的副食品供应压力，同时，作为大学教师，应该尽可能地减少那些参加奥运会服务的志愿者学生们的课程量，必要时，和他们侃一侃奥运会上的神枪手们。
这是第一篇。是为序。

--------------------------------
[1] 我查了一下网络，发现有一个叫做“奥林匹克杯全国作文大赛”的其实1992年才创办，肯定不是我当初参加的那个。
[2] 这也是我平生第一篇日记，那大概是在我小学五年级的一个夏天，我正靠在我家窗台上乘凉，突然看到我家的一群刚刚戏水完毕的小鸭子从院门口蹒跚而进，其中一只年幼无知的小鸭子大概是因为刚才的戏水过于兴奋，很酷地扑棱了一下还没有长成模样的小翅膀，结果立刻歪倒在地，弄得浑身是土，歪歪扭扭地爬起来，继续跟弟兄们走进来。我笑坏了，于是开始写了这篇后来被收进“全国中学生20年失踪的优秀作文选”的优秀作文——这篇作文我再也找不到了。如果有哪位知道下落，请跟我联系。
[3] 前几天去秦皇岛，我和我二哥还愉快地回忆了一下我的那条后来吃了耗子药郁郁而终的大黄狗，那时它总是和我一起去镇上的中学上学，我最怕经过我老姨家前边的一条路了，因为她家邻居有两条特别凶恶的狗，一见人就“账、帐、帐”地叫，有一次还扑到我的身上来，吓得我到现在还怕狗，哪怕它只是一条小京巴。自从大黄跟我一起上学之后，我就再也不用怕经过那条路了，因为有一次，当我经过那条路的时候，那两条不识抬举的恶狗仍然象往常一样朝我“帐、帐、帐”地叫，并且示威性地向我扑来，只见大黄一个箭步冲上前去，以迅雷不及掩耳盗铃之势，迅速制服了它们，从那以后，我就再也不用怕经过那条路了。我对大黄同志的感激之情啥也别说了，所以，在一次老师布置的作文中，我就写了大黄，开头就是：“嘘——！……”那篇作文成为全校的优秀作文，语文老师非常欣赏，当堂朗诵了一次，但效果很不好，因为，尊敬而温和的老师没办法处理我作文开头的那一句“嘘——！”，他一直在等着同学们安静下来，然后，“嘘……”，声音太小，下面还是很嘈杂，然后，他又“嘘……”了一次，还是没有效果——我的语文老师很和蔼，从来不发脾气，于是，又“嘘……”了一次，这次有效果了，因为老师的脸都快憋红了。大黄非常仁义，我妈也回忆说，有一次她生病了，我借了一辆手推车把她推到医生那里，然后，它就一直趴在手推车下面，护着车子，一直等到我们出来；它死的时候，没有任何预兆，是我放学回家的时候，它不吃饭，只是默默地趴在院子里。后来它死了以后，我们把它埋在我家的园子旁边。
[4] 这篇日记后来发表在《青少年日记》上，稿费是五块钱。那时我已经到了县城高中。我大概就是凭这篇短小的、感情充沛的日记，考上了现在著名的中国传媒大学的艺术类专业：广播电视编导（文艺编导方向，编号02）。
[5] The Statement from Steven Spielberg is as follow:
After careful consideration, I have decided to formally announce the end of my involvement as one of the overseas artistic advisors to the opening and closing ceremonies of the Beijing Olympic Games.
In anticipation that this day might one day come, I left unsigned the Beijing Organizing Committee for the Olympic Games contract presented to me nearly a year ago. Since that time, I have made repeated efforts to encourage the Chinese government to use its unique influence to bring safety and stability to the Darfur region of Sudan. Although some progress has been made along the way, most notably, the passage of United Nations Security Council Resolution 1769, the situation in Darfur continues to worsen and the violence continues to accelerate.
With this in mind, I find that my conscience will not allow me to continue with business as usual. At this point, my time and energy must be spent not on Olympic ceremonies, but on doing all I can to help bring an end to the unspeakable crimes against humanity that continue to be committed in Darfur. Sudan’s government bears the bulk of the responsibility for these on-going crimes but the international community, and particularly China, should be doing more to end the continuing human suffering there. China’s economic, military and diplomatic ties to the government of Sudan continue to provide it with the opportunity and obligation to press for change. The situation has never been more precarious – and while China’s representatives have conveyed to me that they are working to end the terrible tragedy in Darfur, the grim realities of the suffering continue unabated.
This has been a very difficult decision for me, as I have cherished the relationships with my Chinese counterparts, in particular, the noted director Zhang Yimou, who is a close personal friend. I have learned a great deal from working with him and all the other creative artists along the way. There is little that is more rewarding than to collaborate with those who bring vision and imagination to a challenging artistic task. And I greatly appreciated the spirit in which we worked together - a spirit that embodied genuine friendship and respect.
For me, the Olympic Games represent an ideal of brotherhood designed to bridge cultural and political divides. I am committed to building bridges between peoples and I saw, and continue to see, the Beijing Games as an opportunity to help ease some of the tensions in the world.
China has much to offer the world and I have no doubt that its international contributions will grow in the years ahead. With growing influence, however, also comes growing responsibilities. As China welcomes the world to Beijing for the 2008 Olympic Games, I hope to be among those in attendance; and it is also my great hope that, with renewed and intensified efforts from China, there will be peace and security in Darfur at last. (from here.)