叙事：主体的热病

当罗兰·巴特引用那个著名的佛教徒苦修的故事（“在芥子中见须弥” ）借以对“初期叙事分析家”进行批评时，他仍然是有所保留的。他否定了那个“大叙事结构”，但接下来他并没有老老实实地“让芥子回到芥子”，而是保留了人类所骄傲地拥有的强大的“分析”能力，试图象另一个东方典故“得鱼忘筌”那样——“得须弥忘芥子”。他把从“芥子”中榨取的那个“须弥”弥散开来，笼罩在文本内外，就象在一家日本餐厅空气中的强烈的芥末油的辛辣味。那个“须弥”并未最终消散，它仍旧是主体所热望的“结构”，只不过现在，它装作一无所知，装作自己不是来自“芥子”，而是来自“芥子”的外部；它甚至装作自己不是自己，而是无限繁衍的更大的“须弥”的“芥子”，依此类推，以至无穷……于是，一种无法言明的理性狂热，就这样通过几番叙事学的“腾空翻”，轻巧地占有和剥削、遗弃了“物”本身，使之成为“主体”的“女奴”（是的，一个被遗弃又永远在役使的“女奴”）。人们从未觉察到叙事理论中这种法西斯主义病灶的“主体的热病”。这种病灶的表现是，把叙事仅仅看成是人类特有的话语活动，让叙事成为人类施放主体性燥热的“皮肤”，在进行叙事活动时，试图以此给这种热病降温；但适得其反的是，随着这种叙事活动的无限外渗，包裹在人类“主体”的皮肤越来越“厚”，致使这种热病无法医治。而外物不断地退后、再退后，直至从主体的视野中永远消失。于是，整个世界只剩下了“主体”的狂欢；甚至“世界”本身便是这种“狂欢”的癔症而已。人们起初由于害怕“物”的冰冷、坚硬，发明了话语、发明了能动温暖柔软的主体性，始料不及的是，最终“主体”却成了这种“冰冷”本身，令世界万物不寒而栗。
说到底，叙事学这种由个体到普遍的理性势力的强大胃口，正是人类“主体性”欲望无限膨胀的一个绝佳表现。为了医治这种“主体性肿瘤”的无限扩散，我们有必要从叙事学这个“入口”开始清理和整治。而首先，就是毫不犹豫地干掉那些“叙事学的原教旨主义者”。
——本文献给张艺谋的大作《满城尽带黄金甲》。他成功地割除了人类在叙事史中永恒的“主体性肿瘤”，第一次让“物”成为“物自体”，让“人”成为“物叙事”中的“奴隶”——无论如何，这够SM的。形势比人强。

附：
据说，某些佛教徒依恃苦修，最终乃在芥子内见须弥。这恰是初期叙事分析家的意图所在：在单一的结构中，见出世间的全部故事（曾有的量，一如恒河沙数）：他们盘算着，我们应从每个故事中，抽离出它特有的模型，然后经由众模型，导引出一个包纳万有的大叙事结构（为了检核），再反转来，把这大结构施用于随便哪个叙事。
——罗兰·巴特，(S/Z)，屠友祥译，上海人民出版社2000年版，第55页。