我的童年村庄的地图（1）

在一天早晨，所有人都熟睡着。我悄悄起来，走到外屋。
我感到周围有一种奇异的静，象是有大事要发生，例如，有一个人突然推门进来。外面下着淅淅沥沥的冷雨，透过雨丝，我看到前院的哑巴夫妇一前一后地走着，脚步声一块一慢，交错凌乱。村庄的路满是泥水；在这样的天气，没有人会外出，或者串门；这也就是说，没有人会大清早突然推门进来，打破这漫长的静寂--这静寂从半夜就把我吵醒，使我睡不着；但天是黑的，我什么也看不到；天棚上的《人民日报》累积起我整个童年的岁月，一层一层，没有止境；我在它下面生长，懂事，和我的哥哥、姐姐、弟弟们一起；我不用看就知道上面的每一行大标题的准确位置和字数--在入夜之前、睡不着觉的时刻，我们几个孩子用这些大标题年复一年地打发时光：一个人念着，另外的人满天棚地找，直到大标题的字被一一找到，我们再转而"进攻"更小的标题；就这样，我们的目标字体越来越小，天棚上未被我们"攻占"的面积所剩无几；对于我们这些在睡觉前闲极无聊、精力旺盛的孩子们来说，这有限的天棚面积实在是太小；没过多长时间，我们就渐渐对它失去了兴趣。然而，还没等它上面的大小标题全部认完，新的一年又到了，于是，有些尚未被认出来的标题就被永远地埋没了；直到很多年之后，在某个怀旧的红色餐厅的包间墙壁上，我或许会突然遭遇一张当年的《人民日报》，它上面的某一行大标题叫人眼前一亮，似曾相识；而我会立刻陷入那段孤单的童年时光。在《人民日报》或红或黑的大小标题的"丛林"里，我们渐渐迷失了自己。如今，当我在写着这段话的时候，已经快黎明时分，举目四望，无论天棚，还是墙壁，都是白白的一片，再没有任何标题等着我去探索和辨认了。
就这样，我们的觉越睡越早；在整个童年里，好像天黑得特别快：刚吃完晚饭，听到几声狗叫之后，人们就准备睡觉了；每当这时，整个屋子里、院落里、村庄里渐渐安静下来，我就感到一种莫名的伤感；我睡不着觉，但又没有别的事情可做，只好把一些来无影去无踪的事情在脑子里一遍一遍地想着。
我想像我自己一个人在漆黑的村庄里游走；所有人都睡了；狗和牲畜也都睡了；我走到村庄的边上，前面是漆黑一片；我想像不出再往前走会是什么；对我来说，那是令人恐惧的未知，而不是显而易见的另一个村庄。对我来说，童年的世界的边界是很直观的，那就是村庄最东边的杨树林、最南边的"南沟"、最北边的野地（好像长大以后才知道，最北边再往北，是另一个村庄，我曾经去那里看过电影）；而最西边，则是无限宽广的世界，是我童年的世界的唯一的出口；我盼望的人都是从西边来--起初，是我家的亲戚们（我的老姨、我的老舅），每年过年之后，他们的家人都会带着很多好吃的东西来到我家；然后，是我在县城读书的哥哥、姐姐，他们每次回家，都会使家里显得热闹、欢乐（有时，也会吵吵闹闹，但总之是很好的）；最后，我在这种盼望中长大了，村庄西边的世界向我展开了它最初的诱惑--那是镇上的长途汽车的发动机的味道、是熙熙攘攘的街道上走动的人群的味道、是穿着"时髦"的小镇女生的味道，当然，还有镇中心宽敞明亮的供销社（我的老姨就在那里上班，那家供销社总有一股酱油和糖果的味道，而事实上里面除了卖吃的、穿的，还卖书、卖各种各样的东西，都是我以前没有见过的）。那时，我每天都由东向西，穿过整个村庄，再穿过一条下坡的路，然后进入镇里，再经过那家供销社门前的略微上坡的路，去到镇中学上课；然后，傍晚的时候，再从镇中学经过略微下坡的路和供销社，再悠闲地经过一段上坡路，从西边进入我的村庄，经过一些厉害的狗和路上的疯子，经过一些人家门前晒黄豆、晒玉米的场院，经过一些尚未长成的谁家的少女，经过水井，经过废弃的农机站，经过"一面青"的村支书家门前，经过我的亲戚家门前，经过哑巴夫妇家门前，经过一处大水泡，看着归圈的牛羊慢悠悠地饮水，看着扑棱着翅膀的鸭子们从水里出来，弄得一路黑湿，看着我家的炊烟升起，我的父亲在院子里忙碌，我的母亲被屋里的烟呛得脾气不好，我的哥哥、姐姐、弟弟们纷纷回家，我的跟着我一路奋勇搏斗的大黄狗比谁都快地跑进院子里，然后趴在它的窝棚前喘气，我走进屋里，放下书包；这时，我的母亲支使我烧火，我慢慢幽幽地拿出一本书，边烧火边看，以至烧到了裤脚；锅里的饭菜发出诱人的热气，我的父亲抱了一抱柴禾从外面走进来；谁把收音机打开，满屋子都是台湾校园歌曲的声音；我的姐姐或者哥哥在院子里就着傍晚的余光看杂志；我的弟弟在吹口琴；不一会儿，饭菜熟了，桌子早放在扫得干干净净的院子当中，我的父亲从园子里摘下一大把青葱，或者青辣椒，谁又从酱缸里叨出一碗酱，一家人围坐在院子里开始吃饭……这是我上高中之前、每天从镇中学和家之间往返的日子里常见的一幕；那时候，好像所有人都在家里，家里挤得不可开交，整天吵吵闹闹，磕磕碰碰的；那时候，家里的报刊杂志特别多，从《大众电影》、《电影故事》、《小说选刊》、《当代》、《收获》、《十月》、《辽宁青年》、《歌曲》，到《语文报》、《中学生报》等等；那时候，村子里开始出现了时髦的男女青年；一些我原先以为年纪很小的人纷纷结婚了；因为工伤只剩一条胳膊的周文瑞消失了几年之后，又出现在村子里，开始给大家讲一些道听途说的奇闻；村子里的路上开始出现用小麦换面包、以及卖"人造肉"的小贩们；村子里的面坊归了个人经营；大老宋家开了小卖店；周文瑞家买了一台电视机，人们象看电影一样挤在他家里看电视；村子里已经好几年没演电影了，我最后一次在村子里看电影大概是从县城中学回来，和我的小学同学一起看的，电影好像是《逃往雅典娜》，因为记得其中有特别暴露的舞蹈……
随着我的人生从东边转向西边，我渐渐忘掉了村庄另外一边带给我的不安甚至痛苦。如果说西边给了我更多的热闹和诱惑，那么东边则给了我足够多的孤寂和可怜。它让我想逃离人群--我已经忘了为什么想逃离人群，我只记得有一段时间（大概在小学后期到初中之间），我发疯一样地幻想在南山或东南的山里离群索居，住进简陋的木屋甚至洞穴里，不和任何人来往；我几次离家出走，越走越远，渐渐看不清村庄里的灯火了，然而，另外一边却渺无人烟，我有些害怕，但也有些兴奋，因为，人们终于可以看不到我了--那时，我是多么地怕人群！
可是，当我发现东边也不断地有人走来的时候，我慌不择路地躲避着，最后，却发现自己仍然回到了家里--往往在此时，家里昏黄的灯光下，人们刚刚吃完晚饭，仿佛没有人注意到我刚刚离家出走了。我的悲哀真是难以名状……

[待续……]

我的童年村庄的地图（2）