电视机和少女

他有时看电视，有时看少女。
他看电视的时候，少女懒洋洋在床上，听见屋外鞭炮响，他知道这是北京。他继续看电视。
他有时看不下去电视，但又坚持不换台。他肚子咕咕响，和少女咕咕响的肚子此起彼伏。他们互相听见，咕咕地笑。他们互相听见对方咕咕地笑，然后都不笑了。但总归有一个人是最后收住了笑。那个人立刻有一种失败感。他们立刻都有一种失败感。他们只好继续看电视。——不，是他继续看电视，有时继续看少女。而少女什么也不看。少女继续懒洋洋在床上，有时动一动身子，有时一动不动。
他有时看电视时想：究竟是一股什么力量，使他们在一起。电视画面上，泰国政变军人正在和两位性感女郎合影，暗绿的坦克车在午夜构成某种奇异的色情。一场平静的政变，在这个无所事事的午夜发生。电视机一直开着。这孤寂的电视机声使房间变成偏远的小旅馆一般，而他自己成了那位被迫在国外滞留的倒霉的总理。——不，他或许就是那位总理本人，而床上的少女是某个支持他的王国的被废除的公主。窗外的雨声和着电视机低沉的音响，把他们之间的距离渲染得如同一丛荒草。夜已经很深，而人们都不睡，在静静等着和解，或者流亡。
他有时想：这算什么呢？一台电视机，两张床，寂静的午夜，饥饿和困倦，男人和少女。性和警惕。他如果是小说家，会立刻关掉电视机，找出一支笔，在少女惊讶的目光下奋笔疾书，仿佛远方一位总编辑兼出版人把他派到这里来，专程为一部三流侦探小说续貂似的，还在他的枕头底下藏了一把勃郎宁手枪。而这一切，少女一无所知。他是在一家通宵营业的啤酒屋外找到的她，其时，她正被一个醉鬼纠缠，他走上前去，挽起少女的冰冷的胳膊，神情坦然地走进了啤酒屋。接下来的故事，就是电视机里的政变。
不，在此之前，好像还碰到了一个人。一个男人。
这就是这个故事的开始，和结束。
此外，再没有什么了。
一台电视机，和一位少女的故事。