怀念一个远房亲戚——冥王星

最近我不关心人类。
我关心那颗遥远而冰冷的星球——冥王星。
“那时可真是漆黑一片啊！”卡尔维诺小说中的老资格绅士老QFWFQ在回忆宇宙大爆炸之前的时光时感慨地说。那时候地方很小，以至于好客的主妇经常感叹道：“噢，要是我有一间房子，我会多么高兴给你们这些小伙子们做一顿面条啊！”那时候，地球还不知道在哪个婆娘的腿肚子里转筋呢！冥王星也是没影的事儿。那时候宇宙间唯一的新闻是Ph(i)Nk_o太太和De XuaeauX先生一起上床的事儿。这是个公开的秘密，因为，事实上，那时候大家都不可避免地挤在一张小得不能再小的床上了。那时候，谁都不会想到若干年之后，有个地方如此冰冷和寂寞，象莎士比亚戏剧一样阴暗而深邃。
那时候我在县城高中上学。有一次，我来到县城图书馆。那是一间类似我现在单位阅览室的地方，有一些杂志，和一些很老的书籍，有的还能看到毛主席语录。那天我沉浸在关于“黑洞”、“时间零”、“冥王星”之类的事情当中，我有一种奇怪的感觉，那就是冥王星上如果有一位高中生，会不会也在某个课间时间来到他们县城的小图书馆，查看一下关于地球的小道消息？那天走出那个小图书馆的时候，我觉得县城的阳光很刺眼，而遥不可及的地方，那个逃课的中学生是不是也该去吃午饭了？他走过街道，没有阳光，天气很阴冷；他没有朋友，也没有任何心情去打一场桌球。
若干年后，终于有人打探到了这颗星球上的消息。这消息就是：没有消息。人们只知道它存在着，但是难以想像有什么有趣的事情发生在那里。或者，有一个怪癖的歌特乐队住在那里？演出一场没有观众的音乐会？或者是一次漫长的睡眠，连梦也没有。做梦的主人甚至不知道自己是谁，梦见了死亡还是战争？
我们倾向于把陌生的事物往熟悉的轨道上靠拢，例如，把冥王星和深重的罪孽联系在一起，把世界上心理最阴暗的罪人流放到那里。因为那里是宇宙的西伯利亚。相比于金星、木星等的好人缘和喧闹，冥王星的沉寂令人不可思议和恐惧。我们毫不犹豫地把判决留给它，那里好像宇宙的地狱和垃圾站。通过这样的判决，我们垄断了阳光、善良、美好和理性，这好像一种命定的奖赏。没有人怀疑太阳的权威，那是真理的所在，真正的中心，而我们都是他的宠儿；金星散发出爱和美的光环；木星是狂热而充满力量的；水星热爱心灵的交流；火星永远是胜利者；土星依靠绝对的理性而运行；地球呢，是最好的所在，它孕育生命（当然是宇宙中独一无二的生命）；甚至连月亮，这个靠反射别人的光芒而存在的过于抒情的星球，也有助于我们的感性，古往今来，它承载了太多风流韵事和罗曼蒂克；天王星是智慧老人；海王星充满幻想……太阳系从来不是自由平等的体系，它有一个中心，同样也有一个边缘。通过分配阳光和热情，我们给与这个庞大的宇宙以令人安慰的良好秩序。我们心安理得地做着这一切，幻想并享受着自己如此受恩宠的地位：阳光、雨水、植物、自由、智慧和爱情。这一切仿佛都是为宇宙中最得宠的人类而准备的。
直到有一天，人类的自大开始突破某一极限。新的判决在布拉格宇宙法庭被宣布：这一宣判是彻底的，因为它把监狱本身也排除了这个以爱和友谊著称的世界。这下，我们的世界安全了。
判决词是令人回味的：冥王星没有能力清除其轨道附近的其他物体。这是一个从来没有获得主动性的星球；它太遥远、太小、太冰冷、太令人不安、太边缘、太底层、太难以了解。
我再一次回想起老QFWFQ当年的时光。那时候，大家都在一张床上，不分彼此（也的确分不清楚），没有阶级，没有隐私，没有讲坛，也没有听众席。但是，卡尔维诺暗示我们，那时候，有人已经开始形成“小圈子”，这注定是一些经常向人打招呼、嘘寒问暖的人；而一些乖僻、惰性、阴冷的家伙，开始被排挤。当新秩序来临的时候（也就是大家谁都不明白发生了什么的时候），他们分道扬镳了。最终，谁心里都知道这究竟是怎么一回事。这不过是一场宇宙中的社交活动而已。
卡尔维诺最后伤感地写道——
他们一个一个动身了，各自朝着不同的方向，朝着漆黑的夜色走去。为了彼此联络，他们不时发出“喂！喂！”的喊声……他们就这样喊着，直到最后，什么也听不到了，只知道他们与我们之间正在拉开遥远的距离。
而那个最遥远的，我们宇宙中最不令人挂念的远房亲戚，冥王星，始终没有消息传来。


哈勃太空望远镜1994年2月21日拍摄的冥王星（左）及卡戎星的照片
——来自美国宇航局网站http://www.nasa.gov