亚美尼亚的颜色——谢尔盖·帕拉杰诺夫和他的电影

一

起初是褐色的泥土。泥土色的书卷。
少年诗人的眼睛看到清澈的河水溢上河岸。宝石蓝的衣着，风一样轻柔的面纱。乳房一样饱满的萨兹琴。花纹鲜艳的织毯，戴着银饰的少女脚踝，叮当做响。鲜红的石榴汁液，可爱、安静的小马，一蹦一跳地从场景走过。陶器。编织。盔甲和鲜花。孔雀的羽毛，镜中旋转的小天使。可笑的小丑，大地上掠过的兵士。浮雕。城堡。衔着鹰嘴的恶人。女人手举羊皮纸，书写着“来世你将成为蝴蝶”……婚礼。丰收。洒落的米。世界的盐。羔羊的献祭。花冠中的女性。以及这一切中间凝视的眼睛。
亚美尼亚的事物在创世纪般的传说中显出浑朴而令人迷恋的格调。亚美尼亚的色彩和芳香构成了帕拉杰诺夫的电影诗，洋溢着中世纪童年的稚嫩和趣味。

二

这是一个诗人的影像。关于他的痛苦，和爱情。
在一条通向死亡谷的路上，他叹息：“我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色！”
萨亚特·诺瓦有着大理石般的苍白面容。石榴汁液一样的血色，是身体和爱的献祭，是亚美尼亚大地的悲悯和纯净。他在这片土地流浪。看到战争、看到农事，火热纯净的爱情，以及深重永恒的痛苦。
他不停地叙说：“我是一个生活和内心充满痛苦的人。在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤……”
爱上公主和爱上诗歌是一样的结局。死亡和葡萄酒一样温暖，可以让人迷醉。修道院的墙壁永远长满荒草，而收割便是重生。
花冠中的女性，引导诗人向天空放逐。坠落的是黑袍，上升的是天使。
在死亡来临之前，他唯有赞美神祗——
你赐予我们的面包很美，你赐予我们的心灵更美……

三

这是一部编织的电影。用失传的蒙太奇手艺，和目光的梭子，细密地织成一件乐器。
在它的音符下，亚美尼亚的影像破碎而忧伤。我们所不知道的一种电影也慢慢开启。
他说：“我并不打算讲述诗人的生活故事。我试图创造诗人的内心世界，通过他的恐惧、激情和痛苦。”于是我们看到，石头上的花朵，象十字架一样盛开。
他说：“最好的电影是拍给聋者和哑者看的。”于是我们得到一部手语和符号的电影。喑哑的歌声传达出隐秘的启示，一个悲哀的姿势是将手放在背上，凝视蜡烛和黑色的手套。
没有故事。只有上天赐予的米，在陶器和织毯上洁白耀眼地散落。
鸽子有温柔的双眼，羔羊匍匐大地，教堂的顶端，永远是天空的金黄。

四

行吟诗人是这个世界业已消失的角色。在从前，村庄的角落，琴声缓缓流淌；游荡的歌手走在格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆的平原和山地……信教的人，以及异教徒，敌人和平民，妇女和儿童，骑士和商队，挤满中世纪亚美尼亚的道路。波斯的战马、穆斯林的货物、修道院的经书，以及马戏团的魔术，在天真的儿童眼中掠过。一个行吟的歌者是这个世界唯一的证人。他挑选最难以记忆的画面和色彩，淘洗掉陈年的灰烬，抹去人们眼前的阴翳，使景物和器皿发出芬芳和悦耳的和弦。
行吟诗人，如同一个地毯编织者，出售色彩斑斓的意象。
一个拍摄行吟诗人的电影导演，在本质上亦是地毯编织者。他出售历久弥新的图画，镶嵌着难以描绘的稀世珍宝。
它们是被遗忘祖先的阴影，是火的野马，是石头上的花朵，是石榴的颜色，是阿拉伯花纹，是古老城堡的传说。

五

这是一部叫《石榴的颜色》的亚美尼亚电影。
谢尔盖·帕拉杰诺夫（SERGEI PARAJANOV，1924-1990）：一个以手工般的影像描绘中世纪传说的电影导演、诗人、画家。一个用色彩和形象写作的普希金。一个亚美尼亚人。
萨亚特·诺瓦（SAYAT NOVA，1712-1795）：一个遥远世纪的吟游歌者。一个爱情和宗教的僧侣、悲哀的大地之子。一个亚美尼亚人。