大盗的郁闷 小偷的快乐

（本文发表于《南方人物周刊》2006-08-09，作者：王宝民）

大盗是一个接活儿的，而小偷自己找活儿。大盗只接有身份、有尊严的活儿。他有着一套严格的办事程序和毫不马虎的工具；他是戴墨镜的；他是一袭黑衣的；他是嚼口香糖的；他是来自香港的；他是要有一辆宝马车的；他是要从天而降的；他的出山是要惊动国际刑警组织的。而小偷必须自己创造机会，自己上门服务。他们显然没有代理人、经纪人。他们的客户是他们自己，他们的手段是不择手段。他们的办事程序和身份是不确定的：一会儿是搬家公司、一会儿是喝可乐者、一会儿是抢包儿的、一会儿是绑架者。对他们来说，一袭黑衣是可笑的，宝马车是不必要的，高科技是不可靠的，口香糖是没味道的。他们的工具只是一把锤子，和一辆破卡车。他们是属于下水道的；他们的出山只会惊动一个有着前列腺炎的保卫科长，和国际事务无关。按理说，他们是可以并行不悖的，可以在一个平台上竞争的。他们来自五湖四海，但他们都是为了一个目标走到一起来的：就是那块在厕所里被发现的“宝贝”，一块令人生疑的翡翠，或者石头。但这一切从一开始就被小偷打乱了。当这位国际大盗在重庆街头摘下墨镜的一瞬间，一切都失去了平衡。而从那时我们知道，他注定要在黑黢黢、脏兮兮的地下道里和那个“没有素质”的小偷憋在一起，共同享受“不在服务区”的秘密瞬间。现实的情境可能是：这个有型有款的国际大盗遇到了有中国特色的客户、市场和竞争对手。这是个什么样的客户、市场和竞争对手呢？首先，他的客户……且慢，要确定这一点是个不小的难题。他只能根据初步经验来判断，这个客户至少是一个夹皮包的人。但在中国，这一点是不太可信的。简单地说，一个夹皮包的人，里面并非全是商务合同，更可能是一些关键时刻能够派上用场的“材料”。果然，这些“材料”事后证明足以让他的上司身败名裂。他为此领教了“百步穿杨”的神话。眼前的问题很多，但麦克的只有一个：履行一个有着良好信誉的国际大盗的职责，搞到那块走露风声的、江湖上尽人皆知的“宝贝”。他搞到了。但事情的发展让他彻底郁闷了：他干掉了将为他的活儿买单的客户。还有什么比这更荒谬和更让人肺部不畅的吗？当他最后郁闷地说出“顶你个肺”的时候，我们会心地开怀大笑了。我们知道，这个国际大盗陷入了一种暧昧和混沌的情境之中。这种暧昧和混沌对于整天面对“以迅雷不及掩耳盗铃之势”千变万化的现实的我们来说，是再熟悉不过了。具体地说，对于习惯了并购、下岗、拆迁、暗箱等等现实戏剧的我们来说，这一切如同我们每天呼吸的空气一样可疑和不确定。于此，来自香港的这位国际大盗的“客户身份焦虑”，也同时是作为守法公民的我们自己的焦虑。谁是我们的主人？谁是我们的客户？谁是我们自己？我们必须对谁负责？幽默在黑色的瞬间产生，结结实实地顶我们的肺。其次，他处在一个让人肺部不畅的市场环境之中。这种环境是缺斤少两的、坑蒙拐骗的、黑灯瞎火的、没有规则的……总是差那么一点点，总是让人大跌眼镜。可乐是假的，绳子是短的，街道是不安全的，下水道是不通畅的，男人是不可靠的，女人是满街乱跑的，石头是忽真忽假的，彩票是永远不中的，街道大妈是正直而富有正义感的，公交乘客是眼睛里不揉沙子的……国际大盗麦克必须尽快适应这个他所不熟悉的市场环境，必须尽快抛弃国际规范，诸如“高空作业”、“高科技”、“口香糖”之类的面子活儿，在中国是行不通的。他必须直抵目标，用最实际有效的手段完成他的客户交给他的定单，并用最灵活的头脑处理最复杂的局面，必要时，手里也要准备一包“石灰”和一把“锤子”之类才是。而最根本的，是要直面这个社会急剧变迁的现实，与他的前客户、现任翡翠主人握手言欢，共同讨论进一步“国际合作”的可能性，也即：顶替那位倔强的保卫科长，担当起在高档写字楼保卫这块稀世宝石的新职责。可惜，是他自己毁掉了自己的前途和名誉，也毁掉了从黑道转为白道的可能性，最后落在了那位有着前列腺炎的保卫科长的“白灰”阵中，彻底肺部不畅了。还有什么比这个结局更让一个声名卓著的国际大盗郁闷的吗？第三，他面对的是一个不讲行业规范的竞争对手。对职业性的大盗来说——或者，对职业性的其他任何职业者来说，一套严格的办事程序和毫不马虎的工具，以及公众形象、职业操守、敬业精神、服务质量等等，都是不可或缺的“素质”体现，而这一切，在一个高“素质”的市场和同样高“素质”的对手中，是会促成一件令人愉快的优雅工作的。现实情况却是：那位动不动就试图动锤子的需要“注意素质”的小偷，却在这场混乱的局面中如鱼得水，屡屡得手。他是个多么令人愉快的小偷！他没有很高的职业追求，也不怎么注意自己的职业形象，只是每天多搞一点钱，洗个痛快的热水澡，渴了喝一罐伪造的“可乐”，饿了抢一块面包就跑。他同时有着非常清晰的民间道德观：不能接受随便泡大哥的女人；也不容许大哥的女人随便和别人泡；他又脏又臭，但整天洋溢着简单的快乐。相对这个如此容易满足、有着中国民间风格的草根小偷来说，麦克显得过于严肃和正式、也过于呆板和整洁了。他没有女人、没有娱乐、只有工作；饿了靠在宝马车上吃一碗盒饭，渴了说不定也会喝一罐假冒“可乐”。他们的第一遭交手体现了不同的职业风格：在麦克被“悄悄蒙住眼睛”的充满“友谊”的瞬间，他的行头被抢走；他的计划被打乱；他的“高空作业”成为一场乐子；他的宝马车……最后成为一件摆设，没有演绎出港片里经常见到的疯狂而漂亮的高速公路追逐。我们是多么热爱港片啊！也多么热爱宝马车。但这一切对于国际大盗麦克来说，只会是一场发生在国产片里的虚妄而荒诞的现实喜剧。这令人郁闷的现实，就像一把来自下水道的刀子，穿过真伪难辨的翡翠喜剧去“顶你个肺”。