邮差：爱情的偷盗者

一
邮差负责传递信件。
有些幸运的邮差负责传递爱情的信件。
这种时候，信件的发出者或接受者并未意识到，危险正在来临。
传递爱情的信使，有时是最成功的爱情偷盗者。
远方的那个人，看到信件越来越少，几乎从未想到邮差的原因。
人们总是把信件的减少归咎于发信人。某种意义上，这是绝对正确的。
但一个非常极端的情况下，邮差可能是造成这种信件减少、乃至消失的最大的罪魁祸首。

二
在不同的电影里，邮差这种对爱情的偷盗被以不同的侧面展现出来。
《情书》中，那个骑着摩托车的粗鄙的邮差向我们揭示了，一个公职人员是如何借工作之便，向信件的主人进行骚扰的。我们不知道，最后他能否成功。但是凭着人们对女人的一贯直觉，这种不停的求爱总有一天会感动收信人。
这个电影的结尾，藤井树看着高中时代的同名男生给她画的肖像，突然不知所措了。
影片这样的结尾是残酷的。一个意识到被爱的人，并刚刚体会到那种幸福的时候（甚至打算回报这种爱的时候），那个人已经从世界上消失了。
下一次，应该不会再有信件了。
而一旦有信件，这位幸运的邮差面对的，将是一个充满爱情、而缺乏爱情对象的女孩子。
一个这样的女孩子，一个被唤醒的没头没脑的爱情，会给整个世界造成盲目的混乱。
而邮差，此时的机会应该更大了。

三
也有的邮差主动创造着这个机会。
《关于爱情的短片》里，汤米不断地伪造给一个女人的信件。因为他在邮局，有这个方便。
但是在最后，汤米又安静地回到了邮局，专心地处理他的邮件。
我们可以肯定，他此生不会再对收信人感兴趣了。
这是个纯洁的男孩子。
他的上级会原谅他的。

四
意大利影片《邮差》中，那个莽撞的邮差最大的好处是得到一位诗人的帮助，以便用情诗来追求他的意中人。他最后学会的是“暗喻”——而爱情，从来都只能用“暗喻”来表达。即便你是一个邮差。
影片最后，诗人离开了。邮差继续做他的邮差。
爱情的“暗喻”艺术，已经被他掌握。他完全可以辞职，凭他刚刚学到的“暗喻”手艺来为小镇上那些苦闷的青年男女摆脱困境了。
而他仍然当着邮差。
邮差，是一个如此不容易舍弃的工作。它有太多的好处。
一个邮差，来往于世界陌生的两端，掌握着人们之间最大的秘密；一个邮差，如果再是一个偷盗者，那么，这个世界就会有更多的机会，使一个热恋中的人渐渐收不到恋人的信件。
一个邮差，是非法的巫师。他促使爱情中人变得成熟，接受一切不声不响的消失和遗忘。
从这个角度讲，世界少不了邮差，更少不了喜欢偷盗爱情的邮差。

五
还是回到《恋恋风尘》吧。
在这个电影里，我们看不到邮差。他处在暗处。
不，应该说，我们看到了。在影片的结尾。但是这时，邮差已经不再是邮差，而是成功的偷盗者。尽管被拒绝进入那个女孩子的家门。
一个偷盗来的爱情是不道德的。
而女孩子，总是无辜的。

六
我不想说《盗信情缘》这部影片。
因为它不够残酷。这不是一个正宗的邮差。这是一个导演想像出来的、可以随时抛开这份工作的浪荡子。
世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的爱的消失。
而邮差，是其中原因之一。
而这部电影，给了我们一个不可能存在的邮差，和一个不可能存在的患病的女孩子。
所以，导演最后让他死掉了。

七
就是这样。
一个好邮差死掉了。
其他邮差获得了偷盗来的爱情，在今后的生活中心安理得。
我们记住的，只是那个曾经快乐、幸福的收信人，如今，再也收不到那种温馨、甜蜜的信件了。
他就这样活着。作为一个可悲的、没有任何信件的人活着。
终此一生。
他也不太可能变成一个新的发信人。
然而，他仍然活着。
一个孤独的、没有信件的人活在这个世界上，是可耻的。
他不活又能怎么办？
去当邮差吗？