我爱手语

至今为止，还没有人用手语和我交谈。我没有资格。首先，我听觉灵敏，可以从嘈杂的人声中分辨出对我的诽谤，从迟疑的语言中听出弦外之音。其次，我口齿清晰，可以滔滔不绝地说一大堆废话，直到听者心烦转过头去为止。最后，即使有人企图用手语和我交谈，我也羞于伸出自己的手来应答--我的手是那么粗壮而笨拙！那是一双为挖煤而诞生的手，毛茸茸、黑黢黢，骨节"咔咔"直响。就因为这个，我放弃了以吉他为生的梦想，躲在黑暗的地下室里，用这双见不得人的手在电脑键盘上虐待狂般地敲个不停--我不是在和别人网上聊天，我是在独语。很早以前我就不愿意用天生健全的发声器官说话、用太过敏感的耳朵去听别人了。我越来越懒惰，现在，我平均每天大概只说五句话，其中至少还有一句是废话；除了音乐，我不再向任何声音敞开我的听觉了。现在，我试着用手语的语法纠正自己文章的错误；每天打开电视，我只看手语节目；如果想说什么，我会尽量把它们比划出来……两个星期以前，我搬进了地下室，决心从今以后再孤独也不开口说话、再无聊也不听别人说话了--用两片嘴唇象簧片一样振动所发出的音响，难道真的能代表什么吗？一个星期以前，我买来了一面大镜子，房间里从此有了一个安静的倾听者。可是我总觉得还缺少了什么，
今天我才明白，一面大镜子充其量只是个差强人意的倾听者，却不能指望它和你交谈：因为它总是在重复你自己的话。
说真的，我多么希望有人能用手语和我交谈啊！--昏暗的房间里，静悄悄的，只有微微的喘息声。一股温暖在我们的四只手之间流动。它们时而慌乱地翻飞在空气中，时而轻轻地掠过嘴唇，时而拍一拍主人的脸，时而安静地停在胸前……它们有时也会沉默，沉默时仿佛蓄势待发；它们有时也会生气，生气时依然唠叨不停；它们是一种秘密语言，在拥挤的人群中，只有它们的主人知道那些手势的含义；它们是一种微波，穿透很远的距离，在出站口的内外表达主人们久违的喜悦……它们并不单独行动，还要有眼神和嘴唇的同谋，这样，有时你根本不用去看它们，只要注视主人的眼睛就够了；它们除了传给视觉，还能传给心灵，我一直在想象它们的主人们经常玩的一种游戏：把双手藏在背后，说一句话，然后"你猜，我说的是什么？"当然你也要用手语来回答……它们有时也会疲倦--我一直在想象一双慵懒的手，一种慵懒的手语、微张的眼睛、平静的呼吸，表明主人这时懒得说话；它们在睡梦中也不休息，在被子上、在枕头旁，它们悸动着，为梦中的情景做着解说……
我多么希望戒除一切日常语言，只把说话的权力留给双手！它们是那么单纯，单纯得不会撒谎；它们是那么脆弱，脆弱得太易受伤。我不敢想象有一双手如果被谎言欺骗，发誓一辈子不说话，那么谁又有能力让它们再次开口呢？一双手，就这样变成了哑巴！多少次，你试图打开它尘封的唇，可是最后一刹那，你却临阵脱逃了，因为你知道，你不配和它们交谈！为了防止这种悲剧的发生，我不停地写啊、写啊，以便打发由于寡言少语而带来的寂寞。我不是不想说话，我只是不想用常人的语言说话。它们被千百万人用过了，已经很不干净了，而我却是一个有洁癖的人。所以，你看到我走进了卫生间，用薄荷味的香皂细心地洗着双手，再轻轻地把它们擦干，回到屋子里，坐在你面前，犹豫地把双手拿了上来--现在，你看到一双干干净净的手，就这样交叉着，静静地停在桌子上，象一颗毫无防备的心脏，准备和你交谈……