“人性、太人性”的《斯大林格勒》

斯大林格勒战役向来被认为是二战乃至人类历史上最恢宏也最惨烈的战役。持续一年的战斗将偌大的城市碾成粉末，双方几乎在每一寸土地上开展了殊死争夺，苏联红军平均存活率不超过24小时，而德国人则每天会损失2000多名士兵，最终造成了双方近200万的伤亡。
这场战役整体或局部的故事曾经反复被搬上银幕，其中仅前苏联/俄罗斯就曾出品10余部（1945、1949、1956、1965、1972、1976、1980、1989、1993），德国也曾有3次出品，好莱坞则以法国导演让-雅克•阿诺执导的《兵临城下》（2001）最为著名。这一次，由费奥多尔•邦达尔丘克以IMAX 3D技术重新演绎的版本，对于熟悉前苏联战争电影的中国观众来说，无疑制造了一种久违了的期待。但根据影迷观影后的反馈，似乎这种期待并没有得到足够的满足，甚至略有失望。因为他们期待的是“满含战斗民族黑硬粗哲学的粗粝怪兽，结果得到的却是一个揉揉捏捏披着苏毛怪兽外壳的美国小妞”。另一方面，这部电影“想要动员的，显然不是那些文艺向的女性观众”，但却阴差阳错地得到了部分女观众的欢迎，认为这是一部“适合女人看的战争片,男人为女人而战斗,这是女人愿意看到的。……不管玛莎,还是‘德国娼妓’,被一个有骑士精神的男人爱过,死了又如何呢?”此外，一部分影迷则颇具戏谑性地在“到底谁是孩子的真正父亲”这样的狗血问题上尽情吐槽……
引发影迷们这类争议的，是战争片中常见的人性表达在这部电影中给人造成的强烈的不对称甚至是不适宜的感觉。作为一场人类战争史上如此惨烈的战役，人性的思考自然是可取的维度，但人性并不必然（或仅仅）表现在爱情或性上，尤其是表现在敌对双方的男性/女性的爱情上。事实上，根据一本解密的前苏联档案，在这场战役中苏联方面为了维护军队的纪律，“消除失败主义情绪”，曾经枪杀了13500名逃兵。德国方面也不甘示弱，枪杀了3000名平民。与这样冰冷的事实相比，爱情（哪怕是敌对双方男女的爱情）显然有点过于布尔乔亚情调了。
另一方面，观众们的不满足还表现在对战争的恢宏场面期待与狭隘的室内剧情节的落差上。或许由于经费的限制（但更可能是视野的限制），导演回避了过多全景式的战争场面，过早地将故事引入这座已经毁灭的城市的某座建筑物里（有影迷称之为“大一号的情景剧场”），使整个战役变成了对一座房间的争夺。对于一部3D IMAX电影的观众来说，他们恐怕并不是来看室内剧和情感剧的，而是来看那些扑面而来的、能够激发男性荷尔蒙的粗砺、残酷、刺激的战斗场面。但事实上扑面而来的，除了一些灰烬或火光之外，甚至连子弹都没有多少冲击力。
值得一提的是：片中竟然没有出现人们在前苏联战争电影中常见的最高指挥官和领袖人物形象，对阵双方主要角色的军衔仅仅是大尉。但对于斯大林格勒战役来说，最高指挥官和领袖恰恰更应该被表现，因为他们（斯大林、朱可夫、希特勒等）才是真正的主角，普通军官或士兵包括老百姓，仅仅是炮灰而已。
最重要的，是导演将这样一个前苏联电影的经典题材嫁接在好莱坞式的情节剧模式上，既未得其英雄主义真味，同时又丢失了自己的文化传统，而谈论人性呢，又过于轻飘飘了。于是女人们只好出场了。但正如影迷所说：“有水平的电影是讲述战争中的人性，没水平的电影是讲述战争中的兽性，夹杂在人性和兽性中间的就只能是女性了。”
（本文引用了部分豆瓣影迷的话语，篇幅所限不能一一注明，特此致谢。）


三部私藏

《他们为祖国而战》（前苏联，1975）
本片导演谢尔盖•邦达尔丘克和正在热映的《斯大林格勒》的导演费奥多尔•邦达尔丘克是父子关系。影片表现了1942年夏季苏军在顿河草原上的保卫战：一支团队在撤退途中，奉命占领一个小村后面的十字路口的高地……片中充满战地中的野花、静静等待敌军的无聊瞬间、突然出现的敌人坦克等令人印象深刻的细节描写，是前苏联战争电影充满诗意的代表作之一。

《士兵之歌》（前苏联，1961）
这部由格•丘赫拉依导演的电影是前苏联电影新浪潮的代表作之一。1959年的苏联某个村庄，一位平静的母亲在村口的道路旁习惯性地等待参加二战的儿子阿廖沙回乡。但那个19岁的孩子就像千万个永远不能回到母亲身边的士兵一样，已经长眠在异国他乡，他的坟墓上只有一个称呼：外国士兵……散文诗的剧情结构，情绪化的摄影，青涩朴实的表演，生动传神的配乐，使这部电影被誉为“世界上最好的战争电影”。
《白虎》（俄罗斯，2012）
导演卡伦•沙赫纳扎罗夫在本片中将坦克描写成某种具有细腻感觉甚至“神性”的生命，确切地说，是将“虎式”坦克和里面传奇性的士兵合二为一，是迄今为止表现坦克的最生动的电影，也是新一代俄罗斯战争电影的奇葩之一。二战末期，德军一辆极具攻击性和破坏性的巨型坦克“白虎”，屡屡将苏军的坦克轰炸得机毁人亡。从“白虎”手下死里逃生的伊凡•纳季亚诺夫奇迹般地拥有了一种能读懂“坦克语言”的特异功能，他坚信神秘的德军坦克“白虎”确实存在，并决心摧毁它……