蠢蠢欲动的九十年代：顾长卫《立春》中的历史和现实

每年的立春一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生；但是春天过去了,什么都没发生……
--王彩玲

1、在王彩玲第一次去北京的时候，有一张亚运会的宣传画贴在火车站的站台内。北京的第十一届亚运会是在1990年9月22日至10月7日举行的。我目前所在的学校北边的朝阳路，就是在那个时候突击修建的（如今，朝阳路在仅隔18年之后又一次重建）。王彩玲一般是在春天的时候到北京联系"调入"，那么，那一次最早应该是在1991年的春天。1991年，在一个普通的北方城市，气氛是沉闷而压抑的：刚刚过去的80年代所唤醒的全民"艺术热情"迅速被冷却，诗人、画家、音乐家的梦想迅速被扑灭，在影片中的"鹤阳市"（即包头市），几个80年代的艺术"遗腹子"正踯躅在为物质生活而奔波的拥挤的街头；他们比以往的任何时代都更深切地感受到"被固定"在小地方的悲哀。人生的命运似乎无法改变。这一切，和我的个人经历非常相似：我正是在1991年被国家分配在了北方的一个小城市--齐齐哈尔。由于部门工作的关系，我和这个城市里的搞"文艺"的接触颇多，他们大多数人都想走出去，但是，机会不再来临，全国所有地方的文艺团体都不再景气，文艺演出、画展等等被严格控制。此时，沿海和南方地区也比较沉闷，似乎正在等候着"一位老人"画一个历史性的"圈儿"。1991年春天的时候，不象是有大事发生的季节。那一年，我听到了崔健的《解决》，他唱道："眼前的问题很多无法解决，可总是没什么机会是更大的问题；我忽然碰见了你正看着我，脑子里闪过的念头是先把你解决……"影片中的人物大概都是这种心态，除了王彩玲。她不想解决她的个人问题。她仍然梦想着更大的舞台。
2、在沉闷的年代里，日子是一团一团过去的。当身边的人纷纷走出去的时候，艺术青年黄四宝只能用醉酒来排解抑郁。1988年，全国首次人体艺术大展在北京开幕，这个消息肯定传到了他的耳朵里。可悲的是，在遇到王彩玲之前，他只能对着镜子画自己的人体。当"深圳"这个字眼第一次从他的嘴里被说出来时，他大概已经决心放弃艺术，他从影片里暂时消失了；当他第二次出现的时候，他成了这个城市里坑蒙拐骗的"婚介所"的一员。这个时候，那位老人已经在南中国海"画了一个圈儿"；下岗工人肯定已经出现了，不择手段的赚钱开始代替人们的其他理想。在王彩玲一边吃着烤鸡翅一边从他被砸坏的破车旁经过时，时间大概已经进展到了90年代后期。在一个北方小城里，人们不会再驻足倾听一位女高音歌唱家的歌声；"大款"成为社会的英雄，和价值观的树立者。
3、王彩玲在90年代初的邻居是一位和军人结婚的漂亮女人小张老师。江泽民统治的年代，军人的地位开始占据社会的崇高位置，我的很多亲戚、熟人开始成为各种各样的军人。各地的军营开始悬挂江泽民的题词。嫁给一位军人，意味着此生一切都有所保障。1998年的嫩江大水，军队的威望甚至可以让一个不识时务的地方政要下台--当军人正在洪水中拼命时，一位打算过江视察慰问的女市领导居然并未过江，而是在江这边大吃大喝起来，触怒了军方。
4、王彩玲进京的理想几次碰壁之后，钢铁厂的工人周瑜企图送给她一个BP机。BP机在北方小城的出现大概是1992、1993年之间的事。那几年，拥有一台BP机会被人认为很有能力，特别是在女孩子中间很有号召力。BP机刚开始出现的时候，还只是"数字"的，价格大概在千元以上；后来，大概在1995、1996年前后，汉字BP机开始流行，价格也非常昂贵，一般人用不起。周瑜的BP机应该是MOTOROLA汉字机。对于这个想"泡"王彩玲的业余朗诵爱好者来说，他可真是出了血本的。但如法炮制的周瑜在王彩玲面前并未达到目的。他愤愤地拿起BP机离开了。BP机这种玩意儿大概在2000年以后逐渐退出中国的通讯市场，如今，大概很多人都忘记了当年自己的BP机号码。我的第一个BP机是1996年时有的，号码忘了；第二个是1999年，号码是95968呼32033--不知道这个号码还能不能呼到我。[1]
5、王彩玲在影片里是师范学校的老师。后来不知道怎么就卖起肉来了。这种和大多数人差不多的命运转变发生在1995、1996 年朱镕基当政时期，那时候，"下岗工人"开始大规模出现。机关干部、中小学教师、事业单位的人们纷纷想着怎么改善生活。我所认识的一些贫穷而年轻的母亲们开始不顾廉耻"傍大款"。她们无暇顾及孩子们的教育问题。它往往被缩减成"重点中学"、"重点分数线"等等。高中作文充分商业化，孕育了2000年之后的所谓"80后作家"。与此同时，我看到大街上各种各样的新潮服务多了起来：彩票开始合法化；各种"咨询"类的服务开始出现（其中就包括婚介所）；新华书店开始出租多余的房子；人们不再叫一个真正的老师为"老师"，而是"老板"。王彩玲老师大概就在这个时候成为了肉摊女老板。
6、王彩玲有一年过年，回到了乡下，一家人看完赵忠祥、倪萍、杨澜主持的春节晚会之后，睡着了。赵忠祥和倪萍是在1991年开始共同主持春节晚会，直到1999年二人组合退出春晚。在整个90年代，他们不断地对中国观众煽情，从一个侧面也表明，中国观众的情感波动在90年代达到前所未有的剧烈程度。而赵忠祥、倪萍、杨澜共同主持的最后一年是1993年。这一年里，王彩玲的爱情受挫、胃疼、开始接受小张老师的忠告治理面部皮肤、开始考虑自己的婚姻问题、开始领养孩子……总之，王彩玲开始认命，开始卖肉、开始忘记歌唱，同时，也开始感受到俗世的温馨。
7、90年代初期到中期，对于一座北方的小城市来说，没有互联网、没有手机短信、没有畅销书、没有"大片"、没有"小姐"、没有任何艺术或娱乐活动；有的只是贫穷、落后、闭塞、狭隘；工厂开工不足、机关干部开始下海、住房不再国家分配、学校增加了"邓小平理论"课、FLG逐渐流行起来……那些出去的人回来之后，不断地说着外面的好；一些女孩子开始铤而走险去了南方；头脑活络的人开始利用业余时间"拼缝"（洽谈生意）；怀念毛泽东的书籍开始流行；中央电视台开始成为人们日常生活的主要媒体（《东方时空》、《春节晚会》等等）；天安门广场的面积越来越小；旅游尚未大规模出现……总之，人们被迫呆在他们原来的地方，没有出路。--或者说，只有一条出路：就是拼命赚钱。
8、王彩玲最后一次来到北京天安门时，显然生活比较宽裕了。她领养的孩子已经会说童谣。天安门不断地有武警巡逻，呈现出一片"和谐"的景象。

时代不可逆转地前进着。王彩玲，和全体中国人一样，在整个90年代里，失去了激动人心的梦想和爱情，却获得了殷实的俗世生活。若干年之后，人们也许会重新想起这个沉闷、压抑、物欲横流、动荡不安的90年代。那是江泽民的时代，一个集党政军大权于一身的江泽民的时代，一个个人生活发生彻底变革的时代，一个只有破坏、没有积淀、只有金钱、没有理想的时代。
____________________________
[1] 由于写这篇文字，搜索了一下关于中国寻呼机的历史，发现它实际上直到2007年03月05日才退出中国通讯的历史舞台，而美国人居然到现在还在使用寻呼机，更有趣的是发现了这样的新闻：2007年12月14日报道，一男子声称曾向寻呼台缴纳4万多元的103年寻呼费！此外，2006年01月20日竞报报道了最后的一位寻呼小姐……