关于《地铁·叙事》作业的印象

地铁站是个有意思的地方。
——王宝民

03文编杨茜的作业开头便以毛主席语录的方式，全文引用了我在课堂上的话。这是我的话第一次被世界上的人引用。
这话是有道理的。当然，世界上其他地方也很有意思。但这和我无关。也和我的学生们无关。
我在此谈论的是上学期的一次学生作业。我要求所有的故事必须发生在地铁里。这似乎有点不近人情。有些故事不可能发生在地铁里（真的吗）。但我必须规定一个空间。我不能让他们太过天马行空。我必须让他们知道一些规矩，和界限。我要让他们苦苦思索“地铁”这个空间，直到他们实在没办法了，亲自，睁着眼睛坐一次地铁——为了我这篇不太容易理解的作业，去亲自坐一趟地铁。当我意识到其中有一些学生就这样被我赶到地铁里的时候，我心中暗暗得意，并且有某种幸灾乐祸之快感。反正对于我来说，批改关于地铁的作业，不用事先去坐一趟地铁；这对于整天不出门的我来说，是个很好的娱乐。我决定把一届一届的学生赶入地铁，直到他们明白，靠一点小聪明和小文笔，懒在宿舍里瞎编出来的东西，是不受欢迎的。
这个空间对于源源不断从“广播学院站”出来的鄙大学学生来说，如同广院水煮鱼一样熟悉。
作业共有186份。地铁里的故事五花八门。看得我眼花缭乱。大部分时间，我忍受它们；一些时候，我有一丝惊喜；极少数情况下，我被地铁故事吸引住了。

最没意思的是这样一些故事：在其中，地铁就象一个毫无特点的地方，被一些对话所填满。假如把这些对话放在酒吧里，照样行得通；他们以为我出的是一个造句题；请用“地铁”造一个句子，他们交给我这样一个句子：“王老师让我们用‘地铁’造一个句子，我想了想，就造了这个句子。”这是我小时候的伎俩，是一个万能的造句格式。

然后是这样一些故事：在其中，地铁和公共汽车、街道、商场、火车站没什么两样，反正就是人多。一些小偷出没在其中，一站一站地坐过去，偷了一些钱，有的被抓到，有的在下一站继续行窃。还有一些乞丐，其中一些被我们富有同情心的同学们充分怜悯了。这样也挺好，至少让我们知道了，生活不太容易。

然后是这样一些故事：在其中，某个充满恋爱的年轻人乘坐地铁去约会，或者去上班，或者去看电影；地铁只是个交通工具。这是对的。但如果我的作业仅仅让你告诉我，地铁是个交通工具，拜托，我早就知道这个事实了。

我还接触到一些恐怖故事。以及一些灾难故事。还有自杀事件。它们是一些“大片”的好材料；我还接触到一些“不可能的故事”，它们交给我一些神话，或者动画，完全不管这些“故事”如何可能发生在北京地铁里；它们是一些意念、一些狂想；我想我是否能为这些故事找到投资商；那是好莱坞的事情。更多的，我接触到偶遇，它们是一些稍纵即逝的爱情，还有仇人见面、分外眼红等等。当然，也有一些偶然的小意外（诸如地铁冒烟），促成了一对情侣的和好；或者浪漫的“地铁婚礼”；或者叫卖“刘德华自杀”的可疑人物……在这些作业中，地铁象是一份登载奇闻逸事的小报，看得我眼花缭乱。

我很少看到“叙事”。更多时候，我接触的是一些“事”，而不是“叙事”。一些同学把大部分精力花在了虚构一个离奇的“故事”上，甚至给我一个印象，他们只负责编故事，至于空间，对不起，是别人的事情。我可能忘了告诉他们（或者他们忘了我曾经告诉过他们），我不需要一个离奇的故事，我需要一个空间里的故事。

也许有的人真的没有什么可以写的了，于是，为了这次作业“去地铁采风”便成了叙述的中心事件。我认真地对待这种叙事，因为，这实际上是一种“后设叙事”（元叙事），但我不知道他们是不是知道这一点。总之，这也未尝不可；但是……毕竟比较诚实，我也没辙。这是两份“互文本”的作业，两位作者结伴同行，为了王老师这份作业有目的地乘坐了“一次”地铁。严格地说，这是一份作业的两个侧面，她们彼此互为主观，叙述对方。呵呵。

当然，也有人表达得更加“诚实”、“彻底”：我不喜欢地铁；（因此，我同样也不喜欢这份作业？）一切都是没有意义的。那么好吧，您来学这个专业也是没有意义的。那么，恩，……就这样吧。

或许更多的人不喜欢地铁。他们极力想把故事往家庭里的客厅、校园、宿舍、写字间里引。因为那里比较温馨？或者比较象一个情节剧发生的地方？我原谅了他们。毕竟不是每个人都是属于地铁的。正如不是每个人都属于客厅。我知道马丁·斯科塞斯是属于大街的，夏布罗尔是属于客厅的。但没有人宣称自己是属于地铁的。甚至地铁员工也不是。
有没有人，放弃一切，活在地铁里呢？我是说，活在丛林里，活在迷宫里，活在时间里，活在奇遇里……

在浩如烟海的关于地铁的作业中，我忧伤地发现，只有极少数人意识到了，这是个关于地铁这个“神秘”空间的故事；地铁会对故事的发生、走向、结局以及色彩、风格、气氛、声响产生重要的、决定性的影响；在其中，地铁不仅是交通工具，不仅是人多的地方，也是一个充满各种偶然性的空间，是一个地下空间，是一个有着监视器的空间，是一个危险的空间，是一个类似隧道的空间，是一个封闭空间，是一个严格的空间，是一个无穷无尽的空间……

冬天来到了。我窗外的烟花让我空虚。我回想着地铁。这是我的乡愁。于是，我翻出这些尚未交上去的学生作业，迷失在地铁的丛林之中，象卡夫卡迷失在城堡中。以下是几份令人印象深刻的作业——当然，这远非全部好故事，只是我个人的一份印象。

声音：04文编的杨宁交给我一份有关地铁声音的文案《我的地铁我的歌》。这是她所虚构的“声音城市”节目的一种。她希望“闭上眼睛、竖起耳朵、探听地铁”。她还让我“看到”了这份作业的“分景绘图”。这是一份只要花点功夫就可以投拍的作业。

色彩：04文编的鲍羽在《色彩地铁》中把地铁的世界分成“灰、红、黑、绿、橙”五种色彩，并赋予它们各自的含义。

角度：04文编的裘谷若在作业中使自己放低，让我们看到一双双有故事的脚，在跨越黄线前后，她展示了“青春的、衰老的、静止的、活动的、灵活的、笨拙的、高贵的、粗俗的……”各种低角度的脚的姿态。采取同样角度的，还有03戏文的窦轶爱。

人称：04文编的孙丫溪在作业中让一辆编号为S414的地铁担当第一人称叙事人，讲述了地铁里三个人物的故事。这是个不错的策略。里面透出的冷漠、孤独的气氛让我如身临其境。但这种策略也有点冒险。不过，当S414最后驶入一片黑暗时，我有点动容。人和物，都是属于上帝的。它们有权发言。

游戏：03文编的何登用繁复、华丽的文笔，把北京地铁变成了“交叉小径的花园”。即便只是读到这份作业，就已经令人赏心悦目了。她交给我们一个地铁里面“和摄像头、和看与被看、追逐与被追逐有关的游戏”，主人公被定义为一个乐于成为“罗拉”的人。游戏当然也被叫做“罗拉快跑”。呵呵，我被其中复杂的算法和路线图迷惑住了；但最令人迷惑的，自然是“罗拉”的消失。没有消失，也就没有真正的故事。

疯狂：05文编李源的作业充满纷乱的字幕、资料片、音效和有趣的画外音。他的作业证明，我要求同时交分镜头是对的。当鲁迅的照片和张飞的画像同时出现时，画外音说道：“我在想，崇文门和宣武门是不是一对反义词？”我在想，地铁和时间是不是一对反义词？你不能错过这篇充斥着动画、资料影像、奥迪汽车广告、英语词条、电影《金刚》片断、左派分子的口号……的、有点疯狂、有点错乱的文案。这是一篇很好“看”的文案。

……

人们从未如此密集地关注地铁。在这些数量庞大的作业中，我获得了关于地铁的各种定义：“地下铁是过客的天下，像古时候的驿站……一个在等待中就让人莫名怅然的地方，不宜久留”（04文编陈文远）、地铁里的事件包括“爱情的、灵异的、亲情的、惊天动地的、匪夷所思的……”、地铁里的格调“太拥挤、太通俗太低调、太阴沉”（04文编刘清璇）……我希望，关于地铁的定义，能够和关于故事、关于人生的定义一样多。
我不知道下一学期，或下下一学期，我是否还能够把他们赶入地铁。如果地铁的故事挖掘完了，我是否可以出一个诸如“飞机·叙事”这样的题目呢？因为在我住的地方，飞机在上空越来越近了，近到令人耳鸣目眩，令人烦躁不安。