《燕尾蝶》：对一个现代都市的生物学研究

解读一座城市，可以有各种方法。事实上，由于城市生活的纷乱芜杂，人们也不得不把自己的视角局限在一个小小的入口。它可以是一条街道、一座象征性建筑物、一位历史或当代名人、一种动物或植物、一群人、一个念头、一场革命……当城市越来越大、被叫做“都市”、以至于变成一种压迫、让人无法把握时，人们甚至只能从这座城市某个充满腐败气味的卫生间里一只企图逾窗而逃却最终被关窗的动作斫掉翅膀的蝴蝶身上寻找突破。——这就是日本导演岩井俊二在其影片《燕尾蝶》中所采取的策略。鉴于这位导演把一只蝴蝶从幼蛹到成虫（即从爬行到飞升）的过程和日本都市社会结构和价值变迁作了比较严肃的对位，我们可以把这种视角叫做生物学的视角。
这是一个不错的视角。很刁钻，象一种昆虫的复眼。比如蝴蝶的。
蝴蝶，是一种异常奇妙的生命。在其短暂的一生中，它有多至四种自我。由于其姿态的美丽和翩跹，人们往往把目光更多地投射到它的完成阶段，也就是它的飞翔态——即通常所称的“蝴蝶”。他们愉快地谈论着这个美丽生命，朵朵红晕袭上脸颊，渐渐地，忘记了它丑陋的前身。而无数生物学观察手记揭示了一个残酷无情的秘密：所有美丽的生命都出自垃圾堆。和这个卑贱的出身相比，它们幼年的丑陋简直算是一种美丽了。另外一种有关的秘密是：所有的飞升都始于漫长的蠕动，有时它们甚至误入歧途，永远不能得到机会去接触天空。正是这种美丽物种那纤弱的翅膀，成了影片主人公们各种命运的载体——上升，或者下落；展开，或者闭合。
能够飞升的不只是蝴蝶。印有各国伟人图案的钞票在关键时刻也能够助成此道。它们薄如蝶翼，在交流过程中也容易断裂。在一个成熟的都市里，这种东西大量的是从一种其结构和程序如同咒语一般的“街头取款机”中孵化出来的。这有点类似于蝴蝶，人们看到的只是它们长翼善舞的一面，而其丑陋、肮脏的出身和孵化阶段则被置于“暗箱”（这不是一种比喻，这是事实）之中。这种类似使得缺乏判断力或者一时走火入魔的人们（基本上是善良的，因而也是值得同情的）常常把它们和真正的蝴蝶——那种美丽——混为一谈。要真正了解一种美丽，需要把目光提前到它痛苦的蜕变期之前。这是一个真正生物学家的态度。这是一个蝴蝶发烧友的态度。类似于各种其他的发烧友，蝴蝶发烧友也同样需要一种识别真伪的洞察力：有一副美丽翅膀、并且能够飞翔的，不一定是蝴蝶。事实上，蝴蝶花里胡哨的翅膀通常是一种迷惑手段，在它后面，有一阵风，才是真正的托付者。
蝴蝶是一个密码。是人们最爱用的一个密码。它已经几乎不是密码了。
蝴蝶是一种变化过程和可能性。最奇异的变化发生在它的丑陋和美丽之间。
如同在大自然中一样，在一个高度发达的都市里，最具迷惑力、甚至能够充当唯一的价值判断者的，是有着美丽表面，其实并不真正具有价值的东西。它们分别是蝴蝶和金钱。在大自然里，美丽被天然地用作吸引异性上当的陷阱。另外，在某些场合，蝴蝶般的美丽被视为真正的危险。可是与此相反，在人类的都市里，被人们多次警告过的危险的金钱，却一直平安地通行着，人们对它们所造成的无数悲剧熟视无睹，反而把蝴蝶般的美丽表象赋予了它，把幸福附着其上。
让我们以一个生物学家的身份进入“圆都”考察一番吧。
这是绝对不适于一个美丽生命孵化的地方。疯狂的都市淘金者、肉体出卖者、吸毒者、枪手、说着蹩脚日语、英语、汉语的各色人等……一个在垃圾堆一样的卫生间里初次惊叹于蝴蝶之美丽的女孩子被命运驱使来到这个地方，她被告知，这是一个幸福可以换算为金钱的地方。这个以“幼虫”的身份到来的女孩子笨拙地寻找着飞翔之道。她由衷地羡慕着“固力果”——因为她的胸前有一匹刺青的蝴蝶。这意味着她有理由接受胸前尚一片空白的“凤蝶”的羡慕。事实上，“固力果”是影片中唯一似乎飞升过的生命，她唱着“my way ”——一首美国老歌，同时也是影片中人物的赚钱之道（the way to make money）——逐渐找到了her way ：成为一个签约歌星。她本人最后也成为另外一个人物的way ——深爱着她的火飞鸿卖了她。一首优美的歌曲磁带上竟然录制着制造伪币的方法，这是对以流行歌曲为代表的都市文化的极大讽刺。Any way, 每个人都找到了自己的飞升之道，只有那个幻想有一天能够蛹化成一只美丽蝴蝶的小女孩，还处于幼虫阶段。她最后耐不住了，竟然穿过人间地狱般的鸦片街，去向一个“摇滚医生”求救了。在那里，我们发现了一个窗口，一个影片中极为关键的隐喻：获得飞升的代价是——折断翅膀，重新爬行：在垃圾堆里、在金钱铺就的现代都市、在物欲横流的街道上。这个小姑娘带着她的“蝴蝶梦”来到“圆都”，最终以胸前的一匹刺青蝴蝶草草了事，回到了郊区“青空”。而此时，曾经是他们出发地的“青空”、寄托着他们诸多梦想的“青空”已是物是人非、空余青草了。唯一的变化是，那个从前以幼虫身份来到此地的“凤蝶”得以骄傲地展示她刚刚获得的蝴蝶。它应该被更多的人看到，以便证明她的蛹化。然而这两个蝴蝶图腾的崇拜者却只能用刚刚学来的“my way”曲调和正在编织的花环向那个有权成为目光的人祭奠了。作为都市的对立面，那个温馨的郊区——“青空”，似乎从这些人的记忆中消失了。是那些同样寻找“my way”的上海帮将伪币制造的喜剧推向了极致，使一个曾经有着旺盛生命力、遵循着自然蜕变过程的男性生命（火飞鸿）成为这场喜剧中最大的牺牲品。我们在影片中两次看到他在大街上奔跑（其实这是同一个镜头），第一次只有他的视线——突然，镜头慢了下来，不知道是什么吸引了他的目光。是那个美丽生命的飞升？还是它的坠落？第二次，我们看到了他看到的东西——是“固力果”的live club开业的大招牌在缓缓升起。这时，他已经再也不能飞翔了。他的翅膀下面被他捆绑上了沉重的金钱。那是一种阻碍飞升的铅坠。他不得不跌落、折断翅膀。虚幻的金钱竟然如此富于重量感，这是他始料未及的。而其他人呢？在胸前刺上蝴蝶这种巫术真的能带来现实的飞升吗？
另一个问题：一个蝴蝶能够返回她的幼虫阶段吗？这是一个生物学的新课题。影片并没有揭示其中的可能性。我们是从胸前有一匹刺青蝴蝶的“凤蝶”眼睛里发现了这种疑惑的。岩井俊二用了一个象征性的结尾动作暗示道：一个录有能够复制无数巨钞的磁带也可以仅仅被当作鸣谢礼物赠送给弄丢了他妹妹的那个粗心大意的男人。他接下来会用这盘磁带干什么呢？听一听其中好听的“my way”吗？
也许。
凤蝶转身去了超市，或其他可以做个都市普通购买者的地方。
我们也闭上了眼睛，试图明白这乱七八糟的《燕尾蝶》到底是什么意思？可是岩井俊二迫不及待地告诉了我们。他用同一段旁白做成了一道篱笆，把影片围在了中间，说：“这就是圆都，一个虚构故事的发生地。一个生物学家的后院。”于是我们听到了蛐蛐的叫声。或者一只蝴蝶的振翅声。
片中，我们没有见到想象中蝴蝶的飞升。恰恰相反，是金钱如片片蝴蝶一样的飞升。有一瞬间，我们产生一种错觉，以为那可能就是“蝴蝶”吧！然而蝴蝶的美丽是附着在这样肮脏、腐败、阴暗的垃圾堆上的吗？
我不相信。[1]然而这是一个事实。一个严肃的生物学家的事实。


--------------------------------------------------------------------------------
[1]我更不相信的是，这篇为了对付课堂作业而胡诌的玩意儿，竟然先后被三本书收录，更离谱的是一本叫《1979-2005最有价值影评》的牛书；可是这篇20多年来“最有价值的影评”之一的作者老hooxi本人一分钱稿费都没拿到，唉！要知道有这后果，我当年应该好好写写才是。——hooxi，2007-04-01。