一江春水向东牛

我记得你当初站在这条江的左边，眼睛看着对面的一头牛，呆呆地说：“我要骑在它背上。我要走了。你不要追我。”我没有追你。当然，你也没有骑上这头牛。当天晚上，你回到住处，仍然有点发呆。我给你削苹果，用刀子喂你。你的眼睛纯净如水。我看到刀子在苹果肉上划开一个口子，流出淡绿色的汁液。你看着我，吃了八口，然后，倒头便睡。我收拾苹果皮的时候，突然觉得你好像真的要走了。随后我也睡了。早上的时候，便剩下了我一个人。
我现在就站在这条江的左边，眼睛看着对面的雾。水很大，有点急。对面是一望无际的草地。一头牛也没有。不用说，水里也没有牛的倒影。我站了一会儿，便回去了。
住处仍然是你走时的样子。我天天都要吃三个苹果。只吃一种牌子的。苹果皮直接削在垃圾桶里。刀子有点生锈了，苹果肉里有股铁味。这样很好。我开始练习一种魔术：用两只橡皮筋套在手指上，其中一只是如何从另外一只的束缚中成功逃脱的。这个魔术没有秘密可言，但我仍然对它着迷。有一天，我终于厌倦了这个魔术，把橡皮筋彻底割断。它们在地上弹跳了几下，便稳住不动了。我用扫帚把它们扫进了垃圾桶。它们在我手上的时候，我全神贯注地感受着两者的张力；它们被割断之后，那种松弛很让人讨厌。
我第三次来到这条江的左岸时，突然想：我为什么不过去看一看呢？也许，她真的在对岸呢。我没有看到牛。但这又何妨？那是一种从未有过的冲动。我不会游泳，江上也没有桥。对岸是茫茫无际的春草。不会有人来到此处的。
我不记得如何过到了对岸。或许是有一条船，一条空船，船工歇息了，把船桨忘在了上面。或许，我本来就在左岸，而那头牛和我在一起。总之，没有什么难的：我到了对岸。我往远处看。也就是说，我往曾经占据我视线三年的极远处看去……
最后，我回了一下头——我不该回头那么早，因为此刻，对岸还是空的。过了一会儿，我的视线里将会有一头牛，从东边缓慢地走进我原来占据的位置，它刚好走到我的正对面。我不该那么早回头，因为，我眼睁睁地看着它，慢慢地回了一下头，朝向我这边，看了一下。这样，我无处可逃了。
如果我是它，我也会把对岸这个人看作一头随时会逃跑的牛的。而女人，尽管飞速地走过它的眼前，仍然惊动不了它。它向极远处走去。根本不管背上是否有一个女人在吹笛子。
这只小曲一点也不新鲜。而江水，正在往东流去。牛，也顺着它走了。
也就是说：无论我在对岸，还是此岸，我只看见了我自己，一动不动，象一头牛。