38

第二天，我们出去打猎。我们去的林子里什么鸟都有。漂亮的鸟，小巧玲珑的鸟，美丽的鸟，俏皮的鸟，令人心疼的鸟，飞不高也飞不远的鸟，装作不是鸟而是一只草莓的鸟，故意排成一排好像一串糖葫芦的鸟，没有羽毛的鸟，有羽毛而装作没有羽毛的鸟，正在梳理羽毛的鸟，湿润的鸟，水鸟，象琴弦一样好听的鸟，象乌鸦嘴的鸟，象梦一样的鸟，很轻的鸟，扑通一声跳进空气里的鸟，倏的一声飞走了的鸟，又飞回来落在其他鸟的身后的鸟，苦练隐身术的鸟，象一枚象棋的鸟，落在我们的猎枪枪管上的鸟，无动于衷的鸟，一惊一诈的鸟，有黄色眼窝的鸟，没有出生的鸟，当了祖母的鸟，抚育儿童的鸟，调情的鸟，污秽的夜鸟，电线上的鸟，一只孤单的鸟，两只孤单的鸟，更多孤单的鸟，所有孤单的鸟……
我们站在林子边上，往枪管里装药。我们商量好了，准备晚上回家时，谈论所有这些鸟。
我们开动猎枪。惊散了所有的鸟。硝烟散尽后，我们发现一片羽毛遮住了枪管。它曾经是一只鸟，而现在是鸟的灵魂。它警告我们：它们将再也不出现在这片林地。
我们只好回家，坐在饥饿的桌边，和我们的亲人谈论刚才的奇闻逸事：林地里寂静无声，而一只失散的鸟冲我们张开了幼嫩的翅膀，让我们收留它。
第三天，我们集体失踪，到各个地方回忆这些往事。我们谈论了太多的虚无缥缈的事，连我们自己都无法确定，我们是生存着，还是已经死亡。

一江春水向东牛

我记得你当初站在这条江的左边，眼睛看着对面的一头牛，呆呆地说：“我要骑在它背上。我要走了。你不要追我。”我没有追你。当然，你也没有骑上这头牛。当天晚上，你回到住处，仍然有点发呆。我给你削苹果，用刀子喂你。你的眼睛纯净如水。我看到刀子在苹果肉上划开一个口子，流出淡绿色的汁液。你看着我，吃了八口，然后，倒头便睡。我收拾苹果皮的时候，突然觉得你好像真的要走了。随后我也睡了。早上的时候，便剩下了我一个人。
我现在就站在这条江的左边，眼睛看着对面的雾。水很大，有点急。对面是一望无际的草地。一头牛也没有。不用说，水里也没有牛的倒影。我站了一会儿，便回去了。
住处仍然是你走时的样子。我天天都要吃三个苹果。只吃一种牌子的。苹果皮直接削在垃圾桶里。刀子有点生锈了，苹果肉里有股铁味。这样很好。我开始练习一种魔术：用两只橡皮筋套在手指上，其中一只是如何从另外一只的束缚中成功逃脱的。这个魔术没有秘密可言，但我仍然对它着迷。有一天，我终于厌倦了这个魔术，把橡皮筋彻底割断。它们在地上弹跳了几下，便稳住不动了。我用扫帚把它们扫进了垃圾桶。它们在我手上的时候，我全神贯注地感受着两者的张力；它们被割断之后，那种松弛很让人讨厌。
我第三次来到这条江的左岸时，突然想：我为什么不过去看一看呢？也许，她真的在对岸呢。我没有看到牛。但这又何妨？那是一种从未有过的冲动。我不会游泳，江上也没有桥。对岸是茫茫无际的春草。不会有人来到此处的。
我不记得如何过到了对岸。或许是有一条船，一条空船，船工歇息了，把船桨忘在了上面。或许，我本来就在左岸，而那头牛和我在一起。总之，没有什么难的：我到了对岸。我往远处看。也就是说，我往曾经占据我视线三年的极远处看去……
最后，我回了一下头——我不该回头那么早，因为此刻，对岸还是空的。过了一会儿，我的视线里将会有一头牛，从东边缓慢地走进我原来占据的位置，它刚好走到我的正对面。我不该那么早回头，因为，我眼睁睁地看着它，慢慢地回了一下头，朝向我这边，看了一下。这样，我无处可逃了。
如果我是它，我也会把对岸这个人看作一头随时会逃跑的牛的。而女人，尽管飞速地走过它的眼前，仍然惊动不了它。它向极远处走去。根本不管背上是否有一个女人在吹笛子。
这只小曲一点也不新鲜。而江水，正在往东流去。牛，也顺着它走了。
也就是说：无论我在对岸，还是此岸，我只看见了我自己，一动不动，象一头牛。