走廊

你的脚一旦踏进走廊，你就必须走——直到把这条走廊走完。可是，你不能停留过长时间，因为这样做是令人生疑的。你必须尽可能快地拐进一个门；你必须深呼吸，以便在心里默念：上苍保佑这门是开着的。上苍保佑，这门是开着的。然而你停了下来。你回头看着这走廊，好像第一次见识它。
成为一条走廊，不需要很多理由。不需要年轻的女子在某个房间里搔首弄姿——虽然，这无疑是让走廊充满秘密的最佳渠道；不需要灯光昏暗——虽然灯光昏暗之于一条走廊如同暗黑的眉黛之于那位神秘的女子；不需要勘测员——特别不需要有着暧昧背景的勘测员（他往往穿着玄色衣服，手里提着一桶油漆，甚至，突然停下来，看着墙上一条指示“安全通道”的绿色灯具）；不需要我，特别是此时此刻的我——正因为一位哲学家的去世而踌躇莫展（他的学说使我从走廊的一端急匆匆地走到另一端，思考是无结果的）。总之，成为一条走廊，不需要费很多笔墨。它在那里，就象永恒在那里，沉默，刚毅，富有弹性。你随手关掉一盏灯，同时也关掉了和外部世界的联络。你头脑清醒，手从那扇门的把手上移开，恢复了刚才的姿势。也许这样能让你安心一些，因为你必须走动，让走廊里发出均匀的脚步声，由远掷近，再由近至远。你无法做到让它渐渐消失，象音乐渐入尾声。你张开双臂，试图勾连起两面墙壁。你的一只手指上沾上了石灰，而另一只是洁净的。你去水房里冲掉它，
走廊是不会蠕动的。即便你是丰美的食物。它只消化黑暗。蜘蛛网是它的调味品。酸涩的曲调隐约可闻。无始无终。从某处传来滴水声。你无法关闭它。这如同你身体总是莫名地发出声响。你是柔软的，正如空间是生硬的。13年前，你从传达室里接到一个电话，被告知一个不幸的消息——远在那时，这条走廊已经存在了，并且没有迹象表明，它在明天会结束自己的存在。当此之时，你考虑着生死问题，你的道具是一只烟。抽烟的寂静。看着烟圈上升，为将来走廊的顶棚贡献一缕尘埃。到处都是无辜的生灵：硕大的蚊子，搬运你的血，到另一端的墙壁上，与多少年前另一个人的血液混合——或许，它仍然是你自己的血，它们相见之时，这座楼里会发出莫名的芳香。记忆是甜美的。蚊子深知这一点。
而事实上，你面前的走廊是陌生的，每一刻都在出生自己。它是它自己的子宫。你忘记自己所来何自——虚无，是肯定的；这虚无，如同果树一样，长在地板上，花枝招展。昨夜纵情欢乐的味道弥漫着，从这一端，到另一端。你的手仍然停留在门把手上。你明明收回了它。这说明，瞬间的决定需要强烈的外部动作来完成。那扇门的背后藏着什么？许多年来，你问着自己。你尽情歌唱的年纪、你哑口无言的年纪；你听天由命的年纪；你憨笑的年纪……你渐渐收回了手；这动作持续一生。该是你走开的时候了。
该是你如此走出，走回，走近，走离，走上，走开，走远，走掉……的时候了。我们应该保留一条未被惊扰的走廊。悄无声息。神秘莫测。并且，你只要抬头看去：到处都是安全出口。你无法让一条走廊彻底封闭。这给了你无数条路线图。你很欣慰，因为你只需要其中一条，就够了。
天刚蒙蒙亮，你走出走廊，听到喜鹊声——外部世界欢迎了一个刚刚出生的、眉头紧蹙的男子，深吸了一口气，破涕而笑。