读解水煮鱼

一、水

水煮鱼这个词包含三个互相关联的文本域：首先是水的文本。这是一个从未被污染的清澈的名词集合，里面充满了水蚤（或者水藻）和微生物的黏液（或者年夜？）。水，如同它的各种态系（雾气、冰面、雨、雪、雹），是不稳定的，同时也是超稳定的自足结构。几千年来，它一直是这个样子。考证一下它的来源并不是一件容易的任务，它涉及人类最基本的生存境域和对周围存在的刹那感觉。前工业社会的水从水井中汩汩而出，流到稻田和麦田里，流到农家的饭锅里，它成就了婚姻和家庭的美满，水中的夫妻以及水性扬花的风尘女子，水拉吧叉的一些诗稿被到处传诵。大运河是古人所能书写的最伟大的水文本，这一文物是不被保护也是不可保护的。它从来就不是文物。它不断刷新自己的笔触，调节两岸的人口，引起征伐与和平的宏大叙事。水，无色、透明。然而中国文人研其以墨，遂使水变得深邃、幽远和动荡不安。水以水书写自己。这几乎是一件“不可能的任务”——在书写动作开始之前，水使自己着色，并仍然保持神秘多汁、柔顺滑腻的名词属性（“墨水”），然而书写的动作一开始，水的词性发生决定性变化：它使自己带上了形容词的暧昧和温暖（“水墨丹青”）。随着书写动作的继续和终结，水的词性接连发生意想不到的变动：不可逆转地向着谓词化和第二名词化（这是固态名词，不同于液态名词，它不再使自己臣服于水的话语，这是一种重新被构造的墨的颗粒，是水的移心化-DECENTERATE-操作，是文本向世界反抗的第一次胜利，它在以后还将获得无数次胜利，然而这次是一个决定性的前提）进发。水完成了书写自己和自己书写这两重使命，然后化为雾气，重新回到空气中，仿佛它从来没有到过这个地方——“这个地方”是指宣纸，一个很柔软、很亲和的东方，一个自然状态的植物重组，同时是一个舞台，水使文字在这个舞台上狂舞——东方的水通过这种方式，以不可思议的修辞策略完成了所有文字对自己的集体无意识记忆。如今我在电脑上书写的时候，强烈感受到的那种干枯，其实正是对水的悼念。

二、煮

“煮”这一动词的质感映照出容器的浑圆和厚度。如同鱼儿离不开水，煮离不开锅。但我未加详细考证，是否所有的煮的动作都依赖于锅。我只是注意到，不同于西方的手持餐具之多，中国饮食文化中煮的容器是最多的——“鼎、釜、盅”以及更多叫不上来、打不上去的奇怪字眼。它们在古代有着严格的区分，你不能乱煮一通。但相对于容器的多，煮的动作却是最简单的、最质朴的。与煮相近的动作有“炖”、“熬”等等。煮不试图对容器中的被煮物有任何增损，它保留所有成分，“煮豆”便“煮豆”，“煮酒”便“煮酒”，“煮饭”便“煮饭”。没有谁试图煮水，因为水是烧开的，不是煮开的。后人，特别是广东一带的人，把所有的动作泯灭，通称为“烧”——“烧饭”、“烧菜”、“烧汤”、甚至“烧鹅仔”——我真有点受不了他们词汇的单一和贫乏！为了回避对水以及类似液体使用“煮”这一宗教般的词汇，人们在不说“煮酒”的时候，便称“烧酒”。“做”这一动作更加粗俗，“做饭”、“做菜”、“做馒头”、“做土豆汤”……很难不让人联想到“做爱”。这可能是西方文化对中国所“做”出的最大贡献。西方人说：“做吧！管它呢！”(Just do it!)中国人：“火候未到，不宜动手！”（动手干什么？掀锅、放菜、斟酒、革命、私奔、叛逃、杀人……）“煮”给中国人带来了无穷的智慧。中国人不“做”任何事情。
相比于鱼存在于水的空间之中，煮存在于火的时间之中。你不能着急，火候未到，是任何东西也煮不烂的。这段时间是人文时间，所谓“文火”是也。“煮酒论英雄”杀机四伏，然而人人都文质彬彬。这是一场人文主义的请客吃饭。主人和客人，都将被载入史册。也有的东西彻底“蒸不熟、煮不烂”，关汉卿知道这东西叫什么。这是中国土地上的一种稀有资源。现在没有什么能够如此顽固了。无须太多的时间，大部分东西就已经彻底“烂”了。现代人不“煮”，他们没时间。
中国历史上只有一个人对“煮”这一动作做了令人绝望的形而上考察：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”彻底揭开了“煮”这一动作内部所蕴涵的暴力和悖论。在这里，“煮”的动作开始变质，向“煎”的方向发展。与此同时，容器也开始由浑圆而扁平，什么也盛不住，什么也挡不住，你只有拿着一种特意为“煎”而发明的工具不停地搅动，以防止被“煎”之物向着四面八方流散，彻底从内部解构这一更加粗暴的动作——不用我多说，看过或吃过煎饼果子的人马上就领悟了。

三、鱼

鱼是最后来到的。从更大的水里来到更小的水里。从更大的容器来到更小的容器。鱼在这里开始游动，仿佛它从来就是游动的。在我们等待的时间里，有些事情发生：这些事情通常发生在后厨。但我不想说，它也同时发生在我们眼前。此刻我们的爱情正在升腾。我约你出来，天气很冷。我们需要一点交流。我们孤独。比鱼还孤独。于是我们等待着。我们抽了一支烟，或者若干支烟。我们看到有人走近了，是一位小姐。她向我们展示鱼的大小，我们点点头，继续谈情说爱。我们的意识里知道，这是一场关键的饭局，关乎一场关键的爱情，它的开始或结束，它的纯洁，它的伟大，它的汗水淋淋。我们多年未见，我们在不同的大学里，我们是头一次坐在一起，头一次，等待一件和我们无关的事情。我向你说着话，我说到水，我说，水的文本，农家的爱情，粗布衣裳，大运河；我继而说到容器，说到婚姻（我可能没有说，婚姻是爱情的容器）。我们说的口干舌燥，于是，你给我满了一杯茶。刚才我没有说到茶水。那是很有意思的一种溶解。我动用了大学里学会的所有词汇，古典的，现代的，后现代，滑稽模仿的，文质彬彬的，口若悬河的，或者，干燥的，湿润的，形容词，动词，名词，若干有趣的介词。你在笑，或者，在出神地望着窗外。窗外是冬天，而我们的冬衣，搭在比我们的身体更近的地方。我看着两件衣服，觉得它们很亲密，象两条鱼。我们说到鱼，庄子，鱼之乐，鱼水之欢，鱼传尺素，鲈鱼之美，鱼,我所欲也……
最后，我们停止了解读，因为，我们饿了。同时也因为我们太冷、太孤傲、太酸腐、太敏感、太沉默、太和这个世界过不去。于是，我们举起了筷子。这筷子是竹制的，是自然的，是文明的，是诗意的，是不花钱的，是上方下圆的，是……两双筷子，是被我们拿在手里的。而水煮鱼，已经好了。