亚美尼亚的颜色——谢尔盖·帕拉杰诺夫和他的电影

一

起初是褐色的泥土。泥土色的书卷。
少年诗人的眼睛看到清澈的河水溢上河岸。宝石蓝的衣着，风一样轻柔的面纱。乳房一样饱满的萨兹琴。花纹鲜艳的织毯，戴着银饰的少女脚踝，叮当做响。鲜红的石榴汁液，可爱、安静的小马，一蹦一跳地从场景走过。陶器。编织。盔甲和鲜花。孔雀的羽毛，镜中旋转的小天使。可笑的小丑，大地上掠过的兵士。浮雕。城堡。衔着鹰嘴的恶人。女人手举羊皮纸，书写着“来世你将成为蝴蝶”……婚礼。丰收。洒落的米。世界的盐。羔羊的献祭。花冠中的女性。以及这一切中间凝视的眼睛。
亚美尼亚的事物在创世纪般的传说中显出浑朴而令人迷恋的格调。亚美尼亚的色彩和芳香构成了帕拉杰诺夫的电影诗，洋溢着中世纪童年的稚嫩和趣味。

二

这是一个诗人的影像。关于他的痛苦，和爱情。
在一条通向死亡谷的路上，他叹息：“我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色！”
萨亚特·诺瓦有着大理石般的苍白面容。石榴汁液一样的血色，是身体和爱的献祭，是亚美尼亚大地的悲悯和纯净。他在这片土地流浪。看到战争、看到农事，火热纯净的爱情，以及深重永恒的痛苦。
他不停地叙说：“我是一个生活和内心充满痛苦的人。在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤……”
爱上公主和爱上诗歌是一样的结局。死亡和葡萄酒一样温暖，可以让人迷醉。修道院的墙壁永远长满荒草，而收割便是重生。
花冠中的女性，引导诗人向天空放逐。坠落的是黑袍，上升的是天使。
在死亡来临之前，他唯有赞美神祗——
你赐予我们的面包很美，你赐予我们的心灵更美……

三

这是一部编织的电影。用失传的蒙太奇手艺，和目光的梭子，细密地织成一件乐器。
在它的音符下，亚美尼亚的影像破碎而忧伤。我们所不知道的一种电影也慢慢开启。
他说：“我并不打算讲述诗人的生活故事。我试图创造诗人的内心世界，通过他的恐惧、激情和痛苦。”于是我们看到，石头上的花朵，象十字架一样盛开。
他说：“最好的电影是拍给聋者和哑者看的。”于是我们得到一部手语和符号的电影。喑哑的歌声传达出隐秘的启示，一个悲哀的姿势是将手放在背上，凝视蜡烛和黑色的手套。
没有故事。只有上天赐予的米，在陶器和织毯上洁白耀眼地散落。
鸽子有温柔的双眼，羔羊匍匐大地，教堂的顶端，永远是天空的金黄。

四

行吟诗人是这个世界业已消失的角色。在从前，村庄的角落，琴声缓缓流淌；游荡的歌手走在格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆的平原和山地……信教的人，以及异教徒，敌人和平民，妇女和儿童，骑士和商队，挤满中世纪亚美尼亚的道路。波斯的战马、穆斯林的货物、修道院的经书，以及马戏团的魔术，在天真的儿童眼中掠过。一个行吟的歌者是这个世界唯一的证人。他挑选最难以记忆的画面和色彩，淘洗掉陈年的灰烬，抹去人们眼前的阴翳，使景物和器皿发出芬芳和悦耳的和弦。
行吟诗人，如同一个地毯编织者，出售色彩斑斓的意象。
一个拍摄行吟诗人的电影导演，在本质上亦是地毯编织者。他出售历久弥新的图画，镶嵌着难以描绘的稀世珍宝。
它们是被遗忘祖先的阴影，是火的野马，是石头上的花朵，是石榴的颜色，是阿拉伯花纹，是古老城堡的传说。

五

这是一部叫《石榴的颜色》的亚美尼亚电影。
谢尔盖·帕拉杰诺夫（SERGEI PARAJANOV，1924-1990）：一个以手工般的影像描绘中世纪传说的电影导演、诗人、画家。一个用色彩和形象写作的普希金。一个亚美尼亚人。
萨亚特·诺瓦（SAYAT NOVA，1712-1795）：一个遥远世纪的吟游歌者。一个爱情和宗教的僧侣、悲哀的大地之子。一个亚美尼亚人。

怀念一个远房亲戚——冥王星

最近我不关心人类。
我关心那颗遥远而冰冷的星球——冥王星。
“那时可真是漆黑一片啊！”卡尔维诺小说中的老资格绅士老QFWFQ在回忆宇宙大爆炸之前的时光时感慨地说。那时候地方很小，以至于好客的主妇经常感叹道：“噢，要是我有一间房子，我会多么高兴给你们这些小伙子们做一顿面条啊！”那时候，地球还不知道在哪个婆娘的腿肚子里转筋呢！冥王星也是没影的事儿。那时候宇宙间唯一的新闻是Ph(i)Nk_o太太和De XuaeauX先生一起上床的事儿。这是个公开的秘密，因为，事实上，那时候大家都不可避免地挤在一张小得不能再小的床上了。那时候，谁都不会想到若干年之后，有个地方如此冰冷和寂寞，象莎士比亚戏剧一样阴暗而深邃。
那时候我在县城高中上学。有一次，我来到县城图书馆。那是一间类似我现在单位阅览室的地方，有一些杂志，和一些很老的书籍，有的还能看到毛主席语录。那天我沉浸在关于“黑洞”、“时间零”、“冥王星”之类的事情当中，我有一种奇怪的感觉，那就是冥王星上如果有一位高中生，会不会也在某个课间时间来到他们县城的小图书馆，查看一下关于地球的小道消息？那天走出那个小图书馆的时候，我觉得县城的阳光很刺眼，而遥不可及的地方，那个逃课的中学生是不是也该去吃午饭了？他走过街道，没有阳光，天气很阴冷；他没有朋友，也没有任何心情去打一场桌球。
若干年后，终于有人打探到了这颗星球上的消息。这消息就是：没有消息。人们只知道它存在着，但是难以想像有什么有趣的事情发生在那里。或者，有一个怪癖的歌特乐队住在那里？演出一场没有观众的音乐会？或者是一次漫长的睡眠，连梦也没有。做梦的主人甚至不知道自己是谁，梦见了死亡还是战争？
我们倾向于把陌生的事物往熟悉的轨道上靠拢，例如，把冥王星和深重的罪孽联系在一起，把世界上心理最阴暗的罪人流放到那里。因为那里是宇宙的西伯利亚。相比于金星、木星等的好人缘和喧闹，冥王星的沉寂令人不可思议和恐惧。我们毫不犹豫地把判决留给它，那里好像宇宙的地狱和垃圾站。通过这样的判决，我们垄断了阳光、善良、美好和理性，这好像一种命定的奖赏。没有人怀疑太阳的权威，那是真理的所在，真正的中心，而我们都是他的宠儿；金星散发出爱和美的光环；木星是狂热而充满力量的；水星热爱心灵的交流；火星永远是胜利者；土星依靠绝对的理性而运行；地球呢，是最好的所在，它孕育生命（当然是宇宙中独一无二的生命）；甚至连月亮，这个靠反射别人的光芒而存在的过于抒情的星球，也有助于我们的感性，古往今来，它承载了太多风流韵事和罗曼蒂克；天王星是智慧老人；海王星充满幻想……太阳系从来不是自由平等的体系，它有一个中心，同样也有一个边缘。通过分配阳光和热情，我们给与这个庞大的宇宙以令人安慰的良好秩序。我们心安理得地做着这一切，幻想并享受着自己如此受恩宠的地位：阳光、雨水、植物、自由、智慧和爱情。这一切仿佛都是为宇宙中最得宠的人类而准备的。
直到有一天，人类的自大开始突破某一极限。新的判决在布拉格宇宙法庭被宣布：这一宣判是彻底的，因为它把监狱本身也排除了这个以爱和友谊著称的世界。这下，我们的世界安全了。
判决词是令人回味的：冥王星没有能力清除其轨道附近的其他物体。这是一个从来没有获得主动性的星球；它太遥远、太小、太冰冷、太令人不安、太边缘、太底层、太难以了解。
我再一次回想起老QFWFQ当年的时光。那时候，大家都在一张床上，不分彼此（也的确分不清楚），没有阶级，没有隐私，没有讲坛，也没有听众席。但是，卡尔维诺暗示我们，那时候，有人已经开始形成“小圈子”，这注定是一些经常向人打招呼、嘘寒问暖的人；而一些乖僻、惰性、阴冷的家伙，开始被排挤。当新秩序来临的时候（也就是大家谁都不明白发生了什么的时候），他们分道扬镳了。最终，谁心里都知道这究竟是怎么一回事。这不过是一场宇宙中的社交活动而已。
卡尔维诺最后伤感地写道——
他们一个一个动身了，各自朝着不同的方向，朝着漆黑的夜色走去。为了彼此联络，他们不时发出“喂！喂！”的喊声……他们就这样喊着，直到最后，什么也听不到了，只知道他们与我们之间正在拉开遥远的距离。
而那个最遥远的，我们宇宙中最不令人挂念的远房亲戚，冥王星，始终没有消息传来。


哈勃太空望远镜1994年2月21日拍摄的冥王星（左）及卡戎星的照片
——来自美国宇航局网站http://www.nasa.gov

大盗的郁闷 小偷的快乐

（本文发表于《南方人物周刊》2006-08-09，作者：王宝民）

大盗是一个接活儿的，而小偷自己找活儿。大盗只接有身份、有尊严的活儿。他有着一套严格的办事程序和毫不马虎的工具；他是戴墨镜的；他是一袭黑衣的；他是嚼口香糖的；他是来自香港的；他是要有一辆宝马车的；他是要从天而降的；他的出山是要惊动国际刑警组织的。而小偷必须自己创造机会，自己上门服务。他们显然没有代理人、经纪人。他们的客户是他们自己，他们的手段是不择手段。他们的办事程序和身份是不确定的：一会儿是搬家公司、一会儿是喝可乐者、一会儿是抢包儿的、一会儿是绑架者。对他们来说，一袭黑衣是可笑的，宝马车是不必要的，高科技是不可靠的，口香糖是没味道的。他们的工具只是一把锤子，和一辆破卡车。他们是属于下水道的；他们的出山只会惊动一个有着前列腺炎的保卫科长，和国际事务无关。按理说，他们是可以并行不悖的，可以在一个平台上竞争的。他们来自五湖四海，但他们都是为了一个目标走到一起来的：就是那块在厕所里被发现的“宝贝”，一块令人生疑的翡翠，或者石头。但这一切从一开始就被小偷打乱了。当这位国际大盗在重庆街头摘下墨镜的一瞬间，一切都失去了平衡。而从那时我们知道，他注定要在黑黢黢、脏兮兮的地下道里和那个“没有素质”的小偷憋在一起，共同享受“不在服务区”的秘密瞬间。现实的情境可能是：这个有型有款的国际大盗遇到了有中国特色的客户、市场和竞争对手。这是个什么样的客户、市场和竞争对手呢？首先，他的客户……且慢，要确定这一点是个不小的难题。他只能根据初步经验来判断，这个客户至少是一个夹皮包的人。但在中国，这一点是不太可信的。简单地说，一个夹皮包的人，里面并非全是商务合同，更可能是一些关键时刻能够派上用场的“材料”。果然，这些“材料”事后证明足以让他的上司身败名裂。他为此领教了“百步穿杨”的神话。眼前的问题很多，但麦克的只有一个：履行一个有着良好信誉的国际大盗的职责，搞到那块走露风声的、江湖上尽人皆知的“宝贝”。他搞到了。但事情的发展让他彻底郁闷了：他干掉了将为他的活儿买单的客户。还有什么比这更荒谬和更让人肺部不畅的吗？当他最后郁闷地说出“顶你个肺”的时候，我们会心地开怀大笑了。我们知道，这个国际大盗陷入了一种暧昧和混沌的情境之中。这种暧昧和混沌对于整天面对“以迅雷不及掩耳盗铃之势”千变万化的现实的我们来说，是再熟悉不过了。具体地说，对于习惯了并购、下岗、拆迁、暗箱等等现实戏剧的我们来说，这一切如同我们每天呼吸的空气一样可疑和不确定。于此，来自香港的这位国际大盗的“客户身份焦虑”，也同时是作为守法公民的我们自己的焦虑。谁是我们的主人？谁是我们的客户？谁是我们自己？我们必须对谁负责？幽默在黑色的瞬间产生，结结实实地顶我们的肺。其次，他处在一个让人肺部不畅的市场环境之中。这种环境是缺斤少两的、坑蒙拐骗的、黑灯瞎火的、没有规则的……总是差那么一点点，总是让人大跌眼镜。可乐是假的，绳子是短的，街道是不安全的，下水道是不通畅的，男人是不可靠的，女人是满街乱跑的，石头是忽真忽假的，彩票是永远不中的，街道大妈是正直而富有正义感的，公交乘客是眼睛里不揉沙子的……国际大盗麦克必须尽快适应这个他所不熟悉的市场环境，必须尽快抛弃国际规范，诸如“高空作业”、“高科技”、“口香糖”之类的面子活儿，在中国是行不通的。他必须直抵目标，用最实际有效的手段完成他的客户交给他的定单，并用最灵活的头脑处理最复杂的局面，必要时，手里也要准备一包“石灰”和一把“锤子”之类才是。而最根本的，是要直面这个社会急剧变迁的现实，与他的前客户、现任翡翠主人握手言欢，共同讨论进一步“国际合作”的可能性，也即：顶替那位倔强的保卫科长，担当起在高档写字楼保卫这块稀世宝石的新职责。可惜，是他自己毁掉了自己的前途和名誉，也毁掉了从黑道转为白道的可能性，最后落在了那位有着前列腺炎的保卫科长的“白灰”阵中，彻底肺部不畅了。还有什么比这个结局更让一个声名卓著的国际大盗郁闷的吗？第三，他面对的是一个不讲行业规范的竞争对手。对职业性的大盗来说——或者，对职业性的其他任何职业者来说，一套严格的办事程序和毫不马虎的工具，以及公众形象、职业操守、敬业精神、服务质量等等，都是不可或缺的“素质”体现，而这一切，在一个高“素质”的市场和同样高“素质”的对手中，是会促成一件令人愉快的优雅工作的。现实情况却是：那位动不动就试图动锤子的需要“注意素质”的小偷，却在这场混乱的局面中如鱼得水，屡屡得手。他是个多么令人愉快的小偷！他没有很高的职业追求，也不怎么注意自己的职业形象，只是每天多搞一点钱，洗个痛快的热水澡，渴了喝一罐伪造的“可乐”，饿了抢一块面包就跑。他同时有着非常清晰的民间道德观：不能接受随便泡大哥的女人；也不容许大哥的女人随便和别人泡；他又脏又臭，但整天洋溢着简单的快乐。相对这个如此容易满足、有着中国民间风格的草根小偷来说，麦克显得过于严肃和正式、也过于呆板和整洁了。他没有女人、没有娱乐、只有工作；饿了靠在宝马车上吃一碗盒饭，渴了说不定也会喝一罐假冒“可乐”。他们的第一遭交手体现了不同的职业风格：在麦克被“悄悄蒙住眼睛”的充满“友谊”的瞬间，他的行头被抢走；他的计划被打乱；他的“高空作业”成为一场乐子；他的宝马车……最后成为一件摆设，没有演绎出港片里经常见到的疯狂而漂亮的高速公路追逐。我们是多么热爱港片啊！也多么热爱宝马车。但这一切对于国际大盗麦克来说，只会是一场发生在国产片里的虚妄而荒诞的现实喜剧。这令人郁闷的现实，就像一把来自下水道的刀子，穿过真伪难辨的翡翠喜剧去“顶你个肺”。

人烟稀少

你有一种恐惧，比被抛弃到荒岛更深刻的恐惧，即：被抛弃到人群中。你的行为举止受到周围目光的拘束，你的言谈之中充满谅解和宽容，你的衣着、你的口味、你的审美观、你的价值观，不由自主地随波逐流。你听不进舞台上正在演奏的音乐，你看不进银幕上的电影，你的自我消散了，象一阵烟。
自我那么重要吗？自由那么重要吗？不，我们要活在人群中，我们和大家分享一切：分享人伦之乐，分享俗世之欢，分享伙伴和爱情，甚至分享知识、分享孤独、分享扯淡、分享足球、分享电视、分享超女、分享恶作剧、分享宏大叙事、分享国家/民族/战争/胜利/失败……只要能够有人分享你的一切，你做奴隶也甘心。你生活艰难，上顿不接下顿，但看看周围和你一样的人群，我们的幸福感油然而生。这很重要：对于统治者来说，对于被统治者的我们来说，创造一个可以分享的社会空间，比创造真正的进步、创造自由、创造一个个的个体更重要。哪怕这个社会空间拥挤不堪，到处充满一样的事物，到处都是“个性”。是的，你的“个性”是被定制的：你想有一个不一样的人生吗？我们可以提供，只要你和我们分享某种东西。
电影无国界。音乐无国界。文学无国界。知识无国界。人道无国界。性爱无国界。死亡无国界。
这个世界已经没有荒岛。或者说，这个世界到处是荒岛：因为我们象蝗虫一样飞临这个地球表面的任何地方，在那里盖起高楼大厦，在那里生育，在那里上网，在那里生老病死。如果没有一个力量去阻止，那么世界注定趋向平展化、平庸化、平面化。没有褶子，没有打开。因为一切都已被打开。
这个世界一旦被彻底打开，荒岛便成为我们的乡愁。所以我们去旅游：去新疆、西藏、非洲、太平洋的小岛、南美洲的热带丛林。
这是一个多么美妙的分享的世界！
我赞美黑暗。诅咒光明。怀疑人道。痛恨民主。反对科学。崇尚蒙昧。
我拒绝拯救。拒绝美德。拒绝正义。拒绝伟大。拒绝同情。拒绝真理。
但首先，请让我一个人呆着，抽根小烟，无所事事，浑浑噩噩，朝不保夕，危在旦夕，幸灾乐祸，袖手旁观，叶公好龙，三心二意，虎头蛇尾，刻舟求剑，缘木求鱼，滥竽充数，数典忘宗……
其次，给我一本写有毛主席语录的成语词典，让我从头读到尾。

知识越多越反动。年龄越大越糊涂。个头越高越胆小。长相越好越堕落。
横批：越南越北

林兆华改造《白鹿原》

（本文发表于《南方人物周刊》2006年第14期）

灰黑色的幕布上，书写着古朴的老腔歌词：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人下了田，女人做了饭，男人下了种，女人生了产。娃娃一片片，都在原上转。——陈忠实”。舞台前区，裸露着三套乡土味的桌椅，左右两侧的舞台延伸到了观众席中。演出钟声响起，黑幕迅速拉开，一群陕西农民以狂野的嘶吼唱起了刚才那段唱词。唱着唱着，一位个子较矮的农民从人群中忽然冲到前台，用石块狠狠砸着一条木凳，仿佛向观众席发泄他千年的愤懑和不平；一场大雪从天而降，人群渐渐散去。被人们想像了无数次的“白鹿原”，在2006年5月31日晚整个呈现在北京首都剧场宽阔深邃的舞台：黄土高坡、一棵孤零零的树、窑洞口、车轱辘……
早在2002年，林兆华就和时任人艺副院长的濮存昕商量把《白鹿原》搬上舞台。2003年3月25日，陈忠实和北京人艺在北京正式签约，以“票房分红”的方式，将《白鹿原》的话剧改编权授予北京人艺。接下来是寻找编剧，最终确定由总政话剧团团长孟冰操刀。2005年8月26日，北京人艺正式建组。2006年5月31日晚7：30，长达两个半小时的话剧《白鹿原》在首都剧场隆重上演。
在孟冰的剧本中，朱先生作为集正直、博学、雅致于一身的关中大儒，以一种先知先觉的视角，成为贯穿始终的叙事者。的确，他对白鹿图像的判定、对白灵之死的预测，以及生前对自己死后的安葬与时代变幻的吻合等，赋予这个故事一种奇绝的魔幻色彩和清醒的价值判断。但当林兆华去陕西采风遇到“老腔”这种泥土般的演唱形式时，他决定放弃过于理性的叙事人结构，而将这个跨越半个世纪的故事交给陕西农民，交给他们粗砺的嗓音以及手中浑朴的乐器。“老腔”的劲道，的确让舞台呈现出一种天人合一的生生不息之感，他们在每个关键的转场时兀然跳出，或悲壮激越，或哀哭吟鸣，升华了“白鹿原”故事的苍凉和古远。根植于陕西华阴的我国最古老的民间说唱，在现代舞台上复活，成为林兆华这出话剧最大胆又最被叫好的“看点”。
演出进行到某个闲适的段落，一个牧羊人赶着一小群真正的绵羊从舞台左侧缓缓出现，仿佛那里真的有青草一般。观众席中发出了轻微的骚动。不久，一辆牛车被一头真正的牛拉着，从舞台后景穿行而过。观众再次惊奇不已。负责舞美设计的，是和林兆华合作多年的易立明。他为这场话剧设计了一个延伸到舞台深处的主要视觉形象：“白鹿原”。从陕西农家搬来的旧门窗和旧桌椅，点缀着舞台左右；一棵枝叶稀少的树，成为舞台的视觉中心。天幕在整个演出中换了4次，有蓝天白云、苍茫惨淡、乌云密布，更有红霞满天。天高地远的“白鹿原”，始终占据舞台的大部分空间。这种景大于人的大胆设计，突出了这个故事苍茫的空间感。
性爱的腐败味道和宿命的死亡气息充满舞台。小娥和鹿子霖的“乱伦”、小娥和白孝文的“奸情”、孝文媳妇的“淫疯病”，一个一个鲜活的女子在“白鹿原”上被性爱的痛苦折磨。最终，小娥死在了舞台右侧突然冲出的一柄匕首上，她的魂魄附体在了鹿三的身上。由宋丹丹扮演的小娥以弱者的无力，反抗着，最终被“白鹿原”吞没。宋丹丹的投入和灵活，令这个角色生动；郭达扮演的鹿子霖在舞台上自如地走动，时而淫亵、时而有长者之风，显示这位陕西本土人对“白鹿原”性格的熟稔；濮存昕扮演的白嘉轩，一开始让观众捏一把汗，直到最后他的“腰杆儿”弯了，才有某种发自骨子里的气节慢慢感染观众。
选择用陕西话来演绎这个剧情复杂、人物众多的故事，无疑是这场话剧最让人提心吊胆的地方。方言在这里除了是“话剧之话”，某种程度上还是一种“声音”的实验。它试图和老腔一起，赋予这部话剧以民间和泥土的赤裸感。
作为陕西作家陈忠实仅有的长篇小说，《白鹿原》1992年甫一问世，即引起评论界广泛欢呼，尽管人们对这部小说的“性描写”等方面不乏争议，却并不妨碍它以雄浑、厚重的“民族秘史”身份成为当代中国文学最令人尊敬的长篇巨制。14年过去了，《白鹿原》的经典地位似乎已经不可动摇，对它的任何形式的改编都会引起国家文化部门和评论界、新闻媒体以及大众的广泛关注和争论。此前，它已经被改编成秦腔、连环画、泥塑等，而电视连续剧、电影、舞剧版的《白鹿原》也正在酝酿或实施中。
林兆华和《白鹿原》的相遇，是一次饶有意味的文化事件。最终的结果，是一部直观的、“裸呈”的舞台戏剧。在它初试啼声的这段时间里，进行全面的评价是不现实的。它的所谓“缺点”和“优点”尽管显而易见，但这并不妨碍人们期待它更加成熟。它不会是一部过早定型的舞台作品，它将会获得多次生命，而每一次，或许都将接近那只传说中的灵动的“白鹿”。