38

第二天，我们出去打猎。我们去的林子里什么鸟都有。漂亮的鸟，小巧玲珑的鸟，美丽的鸟，俏皮的鸟，令人心疼的鸟，飞不高也飞不远的鸟，装作不是鸟而是一只草莓的鸟，故意排成一排好像一串糖葫芦的鸟，没有羽毛的鸟，有羽毛而装作没有羽毛的鸟，正在梳理羽毛的鸟，湿润的鸟，水鸟，象琴弦一样好听的鸟，象乌鸦嘴的鸟，象梦一样的鸟，很轻的鸟，扑通一声跳进空气里的鸟，倏的一声飞走了的鸟，又飞回来落在其他鸟的身后的鸟，苦练隐身术的鸟，象一枚象棋的鸟，落在我们的猎枪枪管上的鸟，无动于衷的鸟，一惊一诈的鸟，有黄色眼窝的鸟，没有出生的鸟，当了祖母的鸟，抚育儿童的鸟，调情的鸟，污秽的夜鸟，电线上的鸟，一只孤单的鸟，两只孤单的鸟，更多孤单的鸟，所有孤单的鸟……
我们站在林子边上，往枪管里装药。我们商量好了，准备晚上回家时，谈论所有这些鸟。
我们开动猎枪。惊散了所有的鸟。硝烟散尽后，我们发现一片羽毛遮住了枪管。它曾经是一只鸟，而现在是鸟的灵魂。它警告我们：它们将再也不出现在这片林地。
我们只好回家，坐在饥饿的桌边，和我们的亲人谈论刚才的奇闻逸事：林地里寂静无声，而一只失散的鸟冲我们张开了幼嫩的翅膀，让我们收留它。
第三天，我们集体失踪，到各个地方回忆这些往事。我们谈论了太多的虚无缥缈的事，连我们自己都无法确定，我们是生存着，还是已经死亡。

一江春水向东牛

我记得你当初站在这条江的左边，眼睛看着对面的一头牛，呆呆地说：“我要骑在它背上。我要走了。你不要追我。”我没有追你。当然，你也没有骑上这头牛。当天晚上，你回到住处，仍然有点发呆。我给你削苹果，用刀子喂你。你的眼睛纯净如水。我看到刀子在苹果肉上划开一个口子，流出淡绿色的汁液。你看着我，吃了八口，然后，倒头便睡。我收拾苹果皮的时候，突然觉得你好像真的要走了。随后我也睡了。早上的时候，便剩下了我一个人。
我现在就站在这条江的左边，眼睛看着对面的雾。水很大，有点急。对面是一望无际的草地。一头牛也没有。不用说，水里也没有牛的倒影。我站了一会儿，便回去了。
住处仍然是你走时的样子。我天天都要吃三个苹果。只吃一种牌子的。苹果皮直接削在垃圾桶里。刀子有点生锈了，苹果肉里有股铁味。这样很好。我开始练习一种魔术：用两只橡皮筋套在手指上，其中一只是如何从另外一只的束缚中成功逃脱的。这个魔术没有秘密可言，但我仍然对它着迷。有一天，我终于厌倦了这个魔术，把橡皮筋彻底割断。它们在地上弹跳了几下，便稳住不动了。我用扫帚把它们扫进了垃圾桶。它们在我手上的时候，我全神贯注地感受着两者的张力；它们被割断之后，那种松弛很让人讨厌。
我第三次来到这条江的左岸时，突然想：我为什么不过去看一看呢？也许，她真的在对岸呢。我没有看到牛。但这又何妨？那是一种从未有过的冲动。我不会游泳，江上也没有桥。对岸是茫茫无际的春草。不会有人来到此处的。
我不记得如何过到了对岸。或许是有一条船，一条空船，船工歇息了，把船桨忘在了上面。或许，我本来就在左岸，而那头牛和我在一起。总之，没有什么难的：我到了对岸。我往远处看。也就是说，我往曾经占据我视线三年的极远处看去……
最后，我回了一下头——我不该回头那么早，因为此刻，对岸还是空的。过了一会儿，我的视线里将会有一头牛，从东边缓慢地走进我原来占据的位置，它刚好走到我的正对面。我不该那么早回头，因为，我眼睁睁地看着它，慢慢地回了一下头，朝向我这边，看了一下。这样，我无处可逃了。
如果我是它，我也会把对岸这个人看作一头随时会逃跑的牛的。而女人，尽管飞速地走过它的眼前，仍然惊动不了它。它向极远处走去。根本不管背上是否有一个女人在吹笛子。
这只小曲一点也不新鲜。而江水，正在往东流去。牛，也顺着它走了。
也就是说：无论我在对岸，还是此岸，我只看见了我自己，一动不动，象一头牛。

卧底的童话

一
后花园惊爆内幕：那株临水自恋的水仙花被证明是卧底。
身份消失了。赞美诗被焚毁。水不清澈了，影子污浊。你的眼神暗淡，听天由命了。你记起早年的任务：要策反所有美好的事物，反对春天，反对阳光明媚，反对自恋。议论纷纷。群情激愤。鸡冠花像个傻公鸡呆立着。芍药花像个傻勺子，空气流动自如，如同无物。铁杆花农扔掉手中的锄。连地面都不安宁了。它们不值得你隐姓埋名如许多年。你苍老的花边啊，无人缝补。回到最初，我们尚未开始自弃。火中取栗。缘木求鱼。花花世界，泗水东流。你放弃了又怎么样呢？还是没有人承认，你就是那枚恳切的水中植物。污浊的院落被翻修，整洁如新。你突然厌倦，于是，我们看到一天早上，当阳光和雨露齐齐播撒，你崩溃得像一地污泥。消息传出，纷纷猜测，各种往事被想起。一个路过的歹徒停止施暴，把枪口对准自己的胸部。那里才是解决。永久的解决。围墙也阻挡不了的，你当年暗自神伤的理由。你是一个机会，可以让整座花园和平演变。而今，暴力和疲劳共同被引进。连蚂蚁都停止观望，蒲公英停止炒作，最高的、最年长的、最有智慧的鸢尾花，像一头鸢一样飞了。整个花园空空如也。阳光在外面徘徊良久，还是不打算进驻这个是非之地。一片狼籍。两片芳唇轻启，唱出尾声。
——纪念你，一个美丽的女卧底。

二
总有些卧底不被我们察觉。你赶着一群刚刚孵化出来的小鸭子，里面混进了一只未来的天鹅。它早晚要飞走。它并不对这群丑小鸭负责。它急切地混进来，到底要做什么？天空和水面的和解为时尚早。你走你的，我飞我的。或者说，你在七个小矮人居住的森林里游荡。你被通缉了。因你是世界上最美丽的女人。你是我们的卧底。你让生活美好，干劲十足。劳作，汗水，痛苦和绝望。你混进我们之中，更加让我们绝望。或者说，你是那根最聪明的芦苇，你是人间的天使，你是孤独的夜晚醒着的神，你是孩子，你是另一个星球的小王子，你是阿拉伯的巫师，你是妓女中的处女，你是母亲，你是祖国，你是诗歌中最隐秘的句子。你是我发明的所有句子中的卧底。
——这很累的，说。

午夜的叙事

存在着某种黑暗的叙事。豁达的老人在街头无家可归。他的身边有狗。比黑夜更黑的孤独。我瞄准想像中的街头，发动处于时间轴另外一侧的非法时态。我让这个老人刚刚走出家门，绊倒了一棵梨树，而这棵梨树是越长越矮的那种，一直长回到童年，这位老人将是他自己的孙子。一个不存在的孙子。手上没有命运的痕迹，一切新鲜干净，如同处女的脸庞。不，这脸庞早已经长满了皱纹，只是还没有被人发现。虚荣和欲望烧灼着她年轻的面庞。整个村庄都处在红暗的动荡中。不，这里是夜晚的城市，而祖先的低语并不被人听见。虽然，月亮下的犬吠指证着城市的悲伤往事，而它回来的路上并没有鲜花和草丛；但蟋蟀清楚了自己的未来，提前发出老年昆虫特有的丝竹声——那是南山深处的泉水喂养成的歌喉，女婴出世，男婴死亡。世界平安而坦荡。巫术横行，掌管命运的神灵纷纷攀上烛台，将自己引向无情的定数——后街上那个修鞋匠用一瘸一拐的脚步证实：这唯一的判词将在黎明时分发出，而听见这判词的人，此刻和一条杂毛狗在一起，他抬头看了我的窗口一眼，我正在描写他的眼神：悲伤、宽厚、无所期待。虚空的时间内，我自己的字母一一浮现，像焰火一时绚烂。没有人被轻蔑，没有人活着回去，路灯渐次熄灭，乡村和城镇开始互通有无，一辆辆满载新鲜蔬菜的车在边缘游荡，我们的时光像一个夜晚那样不可捉摸，而老人，或那个无辜的孩子，开始看清这一切的骗局。我们都是一枚棋子，互相冲撞，结局早已料定，就是大千世界寄居的螺蛳。门上的滑稽小丑缩小成一粒纽扣，房间的衣服结霜了，打字机啪啪响着。腿部肌肉僵死。路不见了。空间和时间相互纠缠。故事永远不自动发生，或者，在发生之前，就已经死亡。只有叙事的深沉动机蠢蠢欲动，不能自拔。午夜，不是个适合讲述的场所。那么我们睡去吧！我们和你们，这群孤单的字母。

记忆

据说有一种惩罚非常残酷，就是判他永不遗忘且永生。惩罚者非常明白，终有一天，此人将不堪重负，生不如死。
另一个极端，就是对遗忘的恐惧。为了抵抗这种遗忘，有人企图通过构建一部庞大的书来使时光重现——然而这重现的时光已不再是鲜活如初，总有一股忧伤而腐败的气息浮在表面：背叛、猜疑、永无休止的折磨、轮回和非法的僭越……
摄影术，一个纯银的领域。罗兰·巴特在那本小书里拒绝交出母亲少女时的照片。他知道，那个照片在他的记忆之外：一种再生产过程已经发生作用，罗兰·巴特称之为“对母亲的生育”，较之自然的生育，这种大脑中的怀孕和生产有点空穴来风，因为没有记忆的支撑。但罗拉·巴特通过与母亲调换生育权，获得了新的记忆：这份记忆是有赖于银板摄影术的：珍贵的金属、宝有时间的气味。
记忆有个小窗口。《美国往事》：火车站的入口、仓库厕所上方的洞口；《新天堂影院》：马达声发出的所在，一束光。然而这小窗口并不总是开着。一股宏大温暖的音乐流可以冲决这个缺口，不可抵挡。时间的绵延。世界在它流动不息的表象深处静止不动。宇宙的总量平衡控制着人的记忆：我们是记忆——或者说，“表象”——的洪流上无辜的漂浮物。存在主义的冷酷和温暖迫使我们正视个人、身体、精神的短暂，正视周遭的蛮荒；信奉灵感的柏拉图为我们构造了所谓“对床的模仿的模仿”——那张永恒的床上，躺着过去和未来所有的失眠症患者，已经不堪重负。
然而，这张床毕竟令人温暖。
我说这些，是因为今天是七月一日。只有一个人明白，这一天意味着什么：那是一种多么荒谬的约定！零点之后，这一切全是记忆。
或者遗忘。然而，我知道，我是被判记住的。唯一的补偿是：我并未被判永生，因此，这一切终有一天都将成为乌有。存在主义的门槛是不高的。死亡也并不困难。唯一的困难，是我们不知道到底是记忆使我们存在，还是遗忘使我们存在。两者都可以生不如死，也都可以温暖而坚韧。
有时恒久的睡眠也不错。起来的时候，灵魂四散，重新整合，大概需要一只烟的时间。所以我的床头总有香烟。但我记不清把打火机放在哪里了。
因此，这个夜晚，我只有叼着香烟，口干舌燥地到处走。