卧底的童话

一
后花园惊爆内幕：那株临水自恋的水仙花被证明是卧底。
身份消失了。赞美诗被焚毁。水不清澈了，影子污浊。你的眼神暗淡，听天由命了。你记起早年的任务：要策反所有美好的事物，反对春天，反对阳光明媚，反对自恋。议论纷纷。群情激愤。鸡冠花像个傻公鸡呆立着。芍药花像个傻勺子，空气流动自如，如同无物。铁杆花农扔掉手中的锄。连地面都不安宁了。它们不值得你隐姓埋名如许多年。你苍老的花边啊，无人缝补。回到最初，我们尚未开始自弃。火中取栗。缘木求鱼。花花世界，泗水东流。你放弃了又怎么样呢？还是没有人承认，你就是那枚恳切的水中植物。污浊的院落被翻修，整洁如新。你突然厌倦，于是，我们看到一天早上，当阳光和雨露齐齐播撒，你崩溃得像一地污泥。消息传出，纷纷猜测，各种往事被想起。一个路过的歹徒停止施暴，把枪口对准自己的胸部。那里才是解决。永久的解决。围墙也阻挡不了的，你当年暗自神伤的理由。你是一个机会，可以让整座花园和平演变。而今，暴力和疲劳共同被引进。连蚂蚁都停止观望，蒲公英停止炒作，最高的、最年长的、最有智慧的鸢尾花，像一头鸢一样飞了。整个花园空空如也。阳光在外面徘徊良久，还是不打算进驻这个是非之地。一片狼籍。两片芳唇轻启，唱出尾声。
——纪念你，一个美丽的女卧底。

二
总有些卧底不被我们察觉。你赶着一群刚刚孵化出来的小鸭子，里面混进了一只未来的天鹅。它早晚要飞走。它并不对这群丑小鸭负责。它急切地混进来，到底要做什么？天空和水面的和解为时尚早。你走你的，我飞我的。或者说，你在七个小矮人居住的森林里游荡。你被通缉了。因你是世界上最美丽的女人。你是我们的卧底。你让生活美好，干劲十足。劳作，汗水，痛苦和绝望。你混进我们之中，更加让我们绝望。或者说，你是那根最聪明的芦苇，你是人间的天使，你是孤独的夜晚醒着的神，你是孩子，你是另一个星球的小王子，你是阿拉伯的巫师，你是妓女中的处女，你是母亲，你是祖国，你是诗歌中最隐秘的句子。你是我发明的所有句子中的卧底。
——这很累的，说。

午夜的叙事

存在着某种黑暗的叙事。豁达的老人在街头无家可归。他的身边有狗。比黑夜更黑的孤独。我瞄准想像中的街头，发动处于时间轴另外一侧的非法时态。我让这个老人刚刚走出家门，绊倒了一棵梨树，而这棵梨树是越长越矮的那种，一直长回到童年，这位老人将是他自己的孙子。一个不存在的孙子。手上没有命运的痕迹，一切新鲜干净，如同处女的脸庞。不，这脸庞早已经长满了皱纹，只是还没有被人发现。虚荣和欲望烧灼着她年轻的面庞。整个村庄都处在红暗的动荡中。不，这里是夜晚的城市，而祖先的低语并不被人听见。虽然，月亮下的犬吠指证着城市的悲伤往事，而它回来的路上并没有鲜花和草丛；但蟋蟀清楚了自己的未来，提前发出老年昆虫特有的丝竹声——那是南山深处的泉水喂养成的歌喉，女婴出世，男婴死亡。世界平安而坦荡。巫术横行，掌管命运的神灵纷纷攀上烛台，将自己引向无情的定数——后街上那个修鞋匠用一瘸一拐的脚步证实：这唯一的判词将在黎明时分发出，而听见这判词的人，此刻和一条杂毛狗在一起，他抬头看了我的窗口一眼，我正在描写他的眼神：悲伤、宽厚、无所期待。虚空的时间内，我自己的字母一一浮现，像焰火一时绚烂。没有人被轻蔑，没有人活着回去，路灯渐次熄灭，乡村和城镇开始互通有无，一辆辆满载新鲜蔬菜的车在边缘游荡，我们的时光像一个夜晚那样不可捉摸，而老人，或那个无辜的孩子，开始看清这一切的骗局。我们都是一枚棋子，互相冲撞，结局早已料定，就是大千世界寄居的螺蛳。门上的滑稽小丑缩小成一粒纽扣，房间的衣服结霜了，打字机啪啪响着。腿部肌肉僵死。路不见了。空间和时间相互纠缠。故事永远不自动发生，或者，在发生之前，就已经死亡。只有叙事的深沉动机蠢蠢欲动，不能自拔。午夜，不是个适合讲述的场所。那么我们睡去吧！我们和你们，这群孤单的字母。

记忆

据说有一种惩罚非常残酷，就是判他永不遗忘且永生。惩罚者非常明白，终有一天，此人将不堪重负，生不如死。
另一个极端，就是对遗忘的恐惧。为了抵抗这种遗忘，有人企图通过构建一部庞大的书来使时光重现——然而这重现的时光已不再是鲜活如初，总有一股忧伤而腐败的气息浮在表面：背叛、猜疑、永无休止的折磨、轮回和非法的僭越……
摄影术，一个纯银的领域。罗兰·巴特在那本小书里拒绝交出母亲少女时的照片。他知道，那个照片在他的记忆之外：一种再生产过程已经发生作用，罗兰·巴特称之为“对母亲的生育”，较之自然的生育，这种大脑中的怀孕和生产有点空穴来风，因为没有记忆的支撑。但罗拉·巴特通过与母亲调换生育权，获得了新的记忆：这份记忆是有赖于银板摄影术的：珍贵的金属、宝有时间的气味。
记忆有个小窗口。《美国往事》：火车站的入口、仓库厕所上方的洞口；《新天堂影院》：马达声发出的所在，一束光。然而这小窗口并不总是开着。一股宏大温暖的音乐流可以冲决这个缺口，不可抵挡。时间的绵延。世界在它流动不息的表象深处静止不动。宇宙的总量平衡控制着人的记忆：我们是记忆——或者说，“表象”——的洪流上无辜的漂浮物。存在主义的冷酷和温暖迫使我们正视个人、身体、精神的短暂，正视周遭的蛮荒；信奉灵感的柏拉图为我们构造了所谓“对床的模仿的模仿”——那张永恒的床上，躺着过去和未来所有的失眠症患者，已经不堪重负。
然而，这张床毕竟令人温暖。
我说这些，是因为今天是七月一日。只有一个人明白，这一天意味着什么：那是一种多么荒谬的约定！零点之后，这一切全是记忆。
或者遗忘。然而，我知道，我是被判记住的。唯一的补偿是：我并未被判永生，因此，这一切终有一天都将成为乌有。存在主义的门槛是不高的。死亡也并不困难。唯一的困难，是我们不知道到底是记忆使我们存在，还是遗忘使我们存在。两者都可以生不如死，也都可以温暖而坚韧。
有时恒久的睡眠也不错。起来的时候，灵魂四散，重新整合，大概需要一只烟的时间。所以我的床头总有香烟。但我记不清把打火机放在哪里了。
因此，这个夜晚，我只有叼着香烟，口干舌燥地到处走。

对一座酒吧的记忆

一、声音
我忘了其中的声音。那是一个下午。我们从一条几乎废弃的铁轨来到这里——而不时的火车经过，证明这是一条仍然在使用的铁轨。我摘下太阳镜，开始专著地看对面的女孩。我伸手从包里拿出METALICA的CD，以及鲍家街43号，交给她。我为这两个礼物可能的落伍解释了半天。她说挺喜欢的。于是我轻松了。午后的酒吧，倾向于无。无声无息。我们谈了很多话。有时，我们也静悄悄地看看报纸。声音中的她——或者无声无息中的她，有时笑一笑。音箱里传出近似于无的音乐。我说，假如把刚才这盘重金属放进酒吧的音响里，会是什么样。她笑着说了一句话。我忘了。我也忘了是怎样和她见面的：她说了什么话，而我说了什么话。我当时一阵眩晕，好像什么都记不起来了。我也忘了我当时是不是带着太阳镜，或者正要带上，或者正要摘下来。我把这个说了出来。她笑着我。她记得清清楚楚。而我，此刻忘了里面所有的声音。除了，她喝冰咖啡时故意夸张的吮吸声。她的嘴唇圆圆的，并且很软。脸蛋也是圆圆的。有些红润。她说话有点快。不，我是说，她说话时的清晰和转折，让我觉得我自己的笨拙。

二、形象
我们偶然看了一下天棚——那是一大块玻璃天幕，有一个工人正在上面用拖布擦拭着。他在我们的头顶泼着水，先是一阵浑浊，然后清晰了。我们为此说了几句话。我们笑。我们喝冰水。我偶尔看了一下外面——门外，天正热着，713路公共汽车的站牌就在门口，有人在等车，一会儿，车来了，那个人上了车，车又开走了。我的视线稍微收回了一点，落在门口的招牌上——“复杂”。我是说，这个酒吧名叫“夏朵”，可远远看去，就是“复杂”二字。我让她看了一下。她的眼睛近视得厉害，我想，正好可以误导她。她看了看，笑了。她拿出一份报纸，看了起来。她偶尔用报纸把自己遮住，不让我看。我忘了她穿什么衣服。但我记得她的鞋：她在校园里的草坪上走过时，我发现她轻盈的脚步，还是个小姑娘的样子。不一会儿，她从树后出来，说好长时间没到燕园来了，找不到路了。然后，我们就到了一家小书店，我在里面买了一本书：《明室：摄影笔记》，罗兰·巴特的。然后，我们就上了铁轨。好像走了很远。我躲在太阳镜后面，失去了方向感。后来，就来到了这家酒吧。

三、方位
我分别在午后和傍晚和她来到这家酒吧。我们占据不同的方位。光线和色彩截然不同。那是属于不同角落的记忆。现在我要说的，是午后的方位。我转过楼梯，寻找卫生间。在两扇开启着的木门之间，我选择了右边的那个。我出来的时候，发现一位女士在洗手。我知道我走错了。然而我坦然地，也洗起手来。那女士似乎被我的镇定搞糊涂了，看了半天门上的标记——后来知道，那标记很女性化。但我记不住它的图案了。走过楼梯的时候，墙边放着很多杂志：ELLE等等。女性杂志。我转过楼梯，回到刚才的位置，我看到她还在那里，看着报纸。我坐在她对面，向她讲述刚才的经历。呵呵。上面，那个工人还在擦拭着玻璃天幕。门口，又一辆713来了。“复杂”。再一次去的时候，是晚上。靠近街道的桌子旁坐下。外面天空渐渐变蓝了。有光线。有汽车声。她穿着一件牛仔裙。干干净净。坐在对面。此刻，我是个摄影师，可以叫她摆各种POSE。有一次，我甚至借口帮她摆姿势，用双手捧住她的脸。她居然认可了。呵呵，我是摄影师啊！

四、味道
咖啡的香味。栀子花的香味。她头发的清香。夏天，午后，火车站的味道。空调的味道。木质房间的味道。河水的味道。她眼泪的味道。她的芳唇的味道。她的胸前隐秘的味道。……告别的味道。大开本的书的味道。她的家乡的味道。江南的味道。湿润的空气的味道。夜晚，打烊的味道。街道上急走的人，走到前面，再次返回来。他身上焦急的味道。铁轨上火车经过时，孤寂的味道。如同一杯淡淡的咖啡。我们就是这样，在梦里相会了。又在梦里告别。如今，这座酒吧在很远很远的地方。空寂，或者，喧哗。我们不在那里，此刻。

午夜沉思录

1
求解。假如它是可解的，必会在某个松弛的时刻自行解开。我们最伟大的思想者即那个从来不动手的人如是说。此刻他正在玩弄一根绳子。他的身旁是一条活蹦乱跳的鱼。而河在远处，或记忆中，或根本不曾存在过。我们思考，而他，微笑。他知道若干个可能的要素齐全之后，他此刻所坐的地方，将会是一片海洋，而那条鱼会游走。绳子，则是用来挂起风帆的。船在哪里呢？不要去问。会漂来的。

2
凝视。最美的眼睛总是对着虚无。因它无边无际的视线正好可以缓解眼部肌肉的紧张，造成意外的深邃。你能对着虚无看多久，你的眼睛就会有多深邃。有时我们会发现，它闭上了。不，它并没有闭上，它只是在消化这深深的虚无所带来的营养。我看到你的眼睫毛再次慢慢张开，阳光从你的头上倾泻而下。这一瞬间我不思考。我站在你对面，装作被你凝视。我用整个生命喂养你的眼神，使它深邃、幽暗、不安、动荡。我死去的时候，不怕孤单。我在你的眼睛最深处，象一条游得最深最远的鱼，失踪在大海。

3
夜雨。是用来听的。我光着膀子在屋里，口干舌燥。这两者之间的必然联系是：一个人突然醒来，发现有光，于是再次打开电脑，德彪西的月光轻轻覆盖这个夜晚——这时，我发现，如此的夜雨里，我是一个人。没有水喝。ALAS！前一刻，我如果不醒来，该多好！

4
电话。感谢这个发明！让我的口腔肌肉得以每天活动，如今它可以在里面演出一场俄底浦斯王了。这出戏的根本就是抗拒：抗拒那条你必然要走下去的路线。有一天，这个装置里会发出某种强烈的气味，吸引你，挑逗你，背叛你，折磨你，使你混乱不堪。最后，电话线象个可悲的小丑一样，成为你生命里的最后一根线——你必将死于电话。铃声将是你的墓志铭。每一个闪闪发光的按键上，将会写满咒语，你每按一次，世界将会毁灭一次。你不觉得它象伊甸园里那条潜伏不动的蛇吗？