学习的敌人是别人的满足

学习的敌人是自己的满足，要认真学习一点东西，必须从不自满开始。对自己，“学而不厌”，对人家，“诲人不倦”，我们应取这种态度。

—— 毛泽东

这话要改改了：
学习的敌人是别人的满足。要认真学习一点东西，必须从别人不满意开始。对自己，“学而不厌”，对人家，“诲人不倦”——我们不应取这种态度！
我当腻了这个纯粹为了帮助别人获得“文凭”的所谓大学老师。谁能不腻呢？当你必须处理20篇以上从网络荡下来的所谓“毕业论文”时，你的反感难道不油然而生？他们需要的只是一个分数，只是一个文凭。而所谓的“处理”，也是为了给别人看。
我很少在公开场合谈论我的本职工作。现在，我愿意援引几个非常著名的案例，它们让我的大学教师生涯充满滑稽感和挫折感，同时也对大学教师这一职业产生了深深的困惑。这些案例，大都是关乎“学习”的，在这些案例中，“学习”变成了别的东西，“学生”变成了客户，而老师则是“服务员”——不，“学生”也不是最终客户，“学生家长”才是；而老师也不仅仅是“服务员”，同时还是兼职的“人类灵魂工程师”。这很不公平：你见过一个餐馆的客户要求餐馆的服务员同时也是他的“灵魂工程师”吗？

1、01文编的“活色生香”事件
那时，我刚刚留校，迎头就给了我这个打击。事实是：我被一个学生家长给告到校长那里，说我在课堂上“诲淫诲盗”。我放的是阿尔莫多瓦的《活色生香》，这是一个我认为很能体现“风格”的片子。但某学生似乎不这么认为，她似乎觉得这位老师是个色鬼吧！从一年级就开始用这种“诲淫诲盗”的片子来勾引女生，真是居心何在？——天可怜见！我到现在都喜欢不起来学生妹，一看见她们我就觉得太累、太累，需要哄着、骗着、娇着、惯着，还要养着、供着、无私着、无畏着、还要装作无知着。有那工夫还不如做做网页呢！经过著名艺术电影专家、后来的《考试》的导演蒲剑老师的鉴定，证明这不是一部很适合“诲淫诲盗”的片子，因为老阿的片子根本就不相信爱情的存在，甚至根本不相信女性肉体的存在，尽管她们一直不断地“颤抖”着——那只是一种视听语言的“颤抖”而已，一种风格的“颤抖”，非关色情，非关活、色、生、香。而是关于记忆——可惜在我学生的那个年纪，谈不上什么刻骨铭心的记忆，她们的肉体太新鲜、太生涩，还根本没有任何记忆呢！
这一案例的核心不是该女生，而是该女生的家长。它揭示出，事实上今天的中国大学和幼儿园差不多，都是对家长负责的，而不是对学生负责。可是你看看，这些家长一旦介入学校的教育，会产生什么样的荒唐？当时，我就是从这个角度愤怒地向校方指出（通过一份被要求书写的情况说明）：难道家长不应该看一遍《活色生香》吗？如果看不懂，我可以免费向他做“影视精品读解”，如果他仍然认为该影片有“诲淫诲盗”之嫌疑，我觉得他应该到电影局去工作了。

2、0X文编的“换封面”事件
假如一个学生为了获得一个好的分数，从网上荡下来一篇论文交给我，我都能理解：他们只是虚荣心太强而已，还不懂得学习的敌人在哪里；更进一步，如果这个学生从网上荡下来一篇论文，并且在封面上精心地布置几颗小花交给我，我也尽量理解他，他只是虚荣心更强一些而已，还不懂得别人的东西再装点也成不了自己的东西；假如这个学生从网上荡下来一篇非常差的论文交给我，我甚至可能有点可怜他了，他太没有鉴赏力了；可是，如果这个学生把这篇从网上荡下来的非常差的论文，和班级里一篇写的非常好的论文，换了一下封面，然后把那篇写的非常好的论文变成了自己的，把那篇非常差的变成了别人了，并且在自己的封面上精心布置几朵小花交给我，并且当知道他给偷梁换柱的那篇论文被我发现抄袭而得了０分之后，甚至还不忘了警告那位冤屈的同学：不要给老师打电话，他很生气，以至一个学期之后，当这位“聪明”的同学如愿以偿地凭借这篇偷梁换柱的论文获得高分（至少是助力之一）而成功获得遴选香港中文大学的交换生资格、而那位冤屈的同学由于实在承受不了补考的心理压力最终向我“坦白”的时候，我和她才同时发现这个真相——的话，我除了佩服那位偷梁换柱的同学的非凡鉴赏力之外（她所换的那篇作业是全班最好的作业），还能说什么呢？说她居心不良、成心害人吧，有点重了；可是，我实在找不到别的词汇。在此，我也向那位被冤屈的同学道歉，我实在没有这个眼力，能够看出封面写着另一个同学的名字的那篇作业是你的作业，而封面写着你的名字的作业是别人的作业。
要在这样的环境下当大学老师，如果首先需要成为一个侦探的话，那我还不如直接去做侦探好了。

3、所谓“成人教育”
大概从前几年开始，我的业余时间开始被一批生猛的“成人教育”学生不管白天黑夜、不管我是否度假或休息的电话给深深骚扰了。他们是在要求我给他们“辅导毕业论文”。这是一种什么样的“辅导”、以及什么样的“毕业论文”啊？除了极个别的学生是自己写的之外，大部分都是从网上、书上、期刊杂志上随便拼凑出来的烂玩意儿，或者是别人代笔的（有些还自己承认了）的烂玩意儿。最要命的是，有些还不是烂玩意儿，而是非常精彩的硕士论文、博士论文级别的，唯一的不同就是，它们不是这些学生自己写的。而且，每年都几乎同样的一批所谓“论文”，只是题目或结构稍有不同而已。按理说，我不应该对“成人教育”较这个真，因为，按照他们的逻辑，或者成人教育学院系统的逻辑，这一学历层次的学习基本上对学生来说只是混个文凭，对校方来说只是“创收”而已。可是，这中间牵涉到一批无辜的老师。我周围的一些同事这几年纷纷为此叫苦连天。它动摇了我对于“学习”的基本信仰。在我没有接触“成人教育”之前，我其实对他们还挺尊敬的，因为，他们有的挺着大肚子，有的放弃了饭局等等来听课，不就是来学点东西来的吗？可是，这是一种什么样的“学习”啊？这只是一次“消费”而已，他们交了钱，然后要求服务——这种服务就是必须给予他们文凭。
我现在开始觉得，其实他们（包括成人学生和校方）还不如大街上电线杆子上贴的“假文凭”广告来得坦诚，也来得省事儿——既然都是一种给别人看的东西，那应该讲究一点效率，彼此都不要投入太多。

还有很多。当然，大学教师生涯也有很多快乐。最快乐的是就是，当学期结束，或学生毕业之后，收到学生的短信，说我讲的东西对他们有一定的收获，甚至，改变了他们对某种东西的成见、使他们进入到一个他们从前不熟悉的领域。这些，哪怕每个学期仅仅有几名学生能够从我的课堂上得到实质性的“教育”，就足以平衡我以上的挫折感。
我所理解的“教育”，和植物栽培一样，必须浇灌、成长。从这个意义上，它和“文化”一词相像：culture（本身就有植物栽培的意思），或“文化”，其实都是慢工夫。这不是给别人看的。
教育，就像植物生长，不是给别人看的，是自己的事情。难道你觉得那些茁壮的向日葵、麦子、花朵、树木是开给你看的吗？

可是，现在中国的大学教育，以及每天都必须走的那些过场，是多么的不堪入目！在目前的中国大学，什么都有，就是没有“教育”，没有“学习”，没有“梦想”。
没有“梦想”自己能够从土壤中生长的那种拔节的快乐、饥渴的快乐。
只有“视觉”，只有“演戏”。几乎所有的中国大学、所有的专业，都是“表演系”。
自从我所在的大学从三年前开始了所谓的“本科教学评估”之后，我就开始厌倦这一切了：没完没了的表格、没完没了的弄虚作假。最搞笑的是，我必须在学生已经毕业走人之后很久，给这些学生留在学校的作业、论文写评语——就好像他们会在烦人的工作之余能够“梦见”我的评语一样——这够恐怖了，谁像我这样，经常做一种梦，梦见我上初中时，一个学期快结束了，可是我还不认识某门课的任课老师，当最后一节课来临之时，我像作贼一样，偷偷溜进教室，坐在最后一排，我发现，老师还是发现了我，诧异了几秒钟，然后，继续他的总复习辅导。多少次，当我做这个梦的时候，我就心中祈祷，我的学生毕业之后，可千万不要再梦见我！我不希望成为他们的恶梦，甚至，也不希望成为他们的好梦。总之，拜托别梦见我！

关于看电影的几件事情

1、关于洗牌
这是幻觉：随着技术的革新，你家里的DVD将会全部成为没用的塑料薄片。所谓技术革新，在今天是指蓝光。最近我又听说一件事：买DVD是浪费，上网下载就够了，网上片源多的很！现实情况是：技术革新的最大受益者是好莱坞的老板们，而最不受益的则是那些紧跟革新步伐疯狂洗牌的影迷们。因为他们总是用昂贵的费用最先洗掉好莱坞的那些大片（它们总是能在市场上看到各种介质），而当那些真正值得收藏的稀有电影（它们往往是乏人问津的纯艺术电影）出笼的之后，这些所谓的革新技术成果的市场价格已经变得跟上一轮陈旧的技术差不多了——VCD成熟时期，是5块钱一套；DVD5成熟时期，是6块钱一张；DVD9成熟时期，是11块钱一张。总有一天，蓝光也会是这个价位。相应的播放机也基本按照这个规律逐渐趋于千八百块钱的稳定价位。你看看大容量硬盘如今的价格就知道了。更现实的情况是，谁手里没有几张当年的VCD还留着洗不掉呢？例如我手里的《橄榄树下的情人》、《北京杂种》、《牯岭街少年杀人事件》等等，就一直是VCD；DVD出来之后，我发现它们不过是把当年的VCD格式转换成了DVD格式而已，片源还是一样的，因而质量也是一样的。例如，《牯岭街少年杀人事件》一直就是最早的LD版素材。

因此，这么多年我的策略是：
A——永远走在技术革新的最后面。最早的时候，我去音像店里租VHS录像带看；VCD出来之后很久，我才开始收集，那时，《橄榄树下的情人》已经出来了；然后，当我手里有了一批VCD之后，DVD5开始出现，当朝阳路上的影帝开始卖伯格曼的时候，我才大规模地收DVD5；而当DVD9出现之后，我不动声色，直到标准公司开始出修复版的DVD9的时候，我才开始买，而且基本上只买重新转磁修复的电影。蓝光？算了吧，等侯麦的片子重新出蓝光的时候再说吧。再说网络下载高清，最近我有点动心，可是一看EMULE上的片源，还是那么几部好莱坞大片而已，作为一种好奇心的驱使，我会尝试下载几部（目前没有成功地下载过一部）；至于大规模地出现蓝光的时候……我等着它们的价格降到20块钱左右再说。
B——任何阶段，我基本上不去买希区柯克。市场上总会有他的最新版本出现，想看的时候，随便买一张看看，不会去收藏他的套装；黑泽明也是如此。这两位导演鼓舞着的，只是那些想赚钱的人，因为它们太好看。太好看的片子，不用你去到处找，它们自己会跑到你面前来的。

2、关于去电影院看电影
无论什么样的电影，最好去电影院看。看完之后，就别再想它——我是说，别再想着拥有它。你拥有不了一部电影，你只能怀想一部电影。很早之前我就说过，看电影是过去时的行为，是一种时间行为，因此，除非你想通过DVD或其他方式“怀想”电影院里的记忆，你并没有真正地“看”过这部电影；你充其量只是通过DVD“回忆”了它而已。而我接触过的人们中，居然很不正确地说，我“看”过了某部电影——如果他说的是通过网络下载的方式看了这部电影，那么，他并没有“看”过这部电影，他只是了解了这个电影的“故事”而已。电影不仅是“故事”，否则它怎么能叫“电影”，而不叫“电故事”呢？以最严格的修辞来说，一个人永远都不能说他“看过”了某部电影。“看电影”意味着你走出家门，坐上各种交通工具，到电影院的售票厅买一张电影票，或许再买一桶爆米花，一瓶绿茶，然后坐进电影院的椅子，等着灯光渐渐熄灭，然后开始驱除现实，进入幻境。就如民国时期一位观众所说，享受“在场的美感”：

一到开演时，全场的电光，一齐收灭，好像向观众说：“诸位来看电影，电影开幕了，注意罢。”不容观众不将视线一同注视银幕。虽然背面左右两旁飞来了几只蝴蝶，想回头去鉴赏一下，但是“来看电影就看电影罢。”黑影迷迷之下，不能看得清楚，仍然要回头来，凝神注会，领略个里趣味……
——徐观余，1927年

3、关于看懂电影
什么叫把一部电影看懂了？或者看不懂？在大部分情况下，人们说“看懂了”，仅仅指的是把故事看明白了；如果没把故事看明白，就会说，看不懂。看懂一部电影，也不是像某些读片大师或大学教授们所说的那样，瞄着这部电影中的象征、隐喻、意识形态等等玩意儿死嗑。把看电影搞成神秘主义的宗教，就如中世纪晚期人们为了反对教会的权威而倡导“隐秘”地和上帝沟通一样，是很神经质的行为；这样看下去，非把人看成圣女贞德不可，她宣称总有一种声音在她的耳边“的不的”、“的不的”的没完没了，让她去保卫法国国王。看懂一部电影，是看懂了这部影片在开始几分钟所建立的“游戏规则”，并且在之后按照这一规则继续看下去，直到最后。现在的问题是，很多小孩子打小就从幼儿园那里养成了“非我莫属”的个人规则，然后无论做什么事儿——谈恋爱也好，干活也好——总是忘不了那点“自我”。然后，在看电影的时候，当需要暂时“忘记自我”的时候，似乎总是有点心有不甘，一直坚守着这点可怜的“个性”，仿佛没了它就真的没了他自个儿一样。拜托自信点儿，在一个半小时的看电影时间里，暂时腾空自己，装进这部电影的程序，你并没有损失什么。电影这种自由软件就是为了在黑暗中装进你的大脑和身体，让你解乏的。你用不着始终保持清醒，跟那位不在现场的“导演”死嗑那点所谓的电影常识。这是最大的损失，既损失了金钱，也损失了脑细胞。除非你真的想拍电影，或想职业性地“解读”电影，你最好的看懂电影的方法就是：别想着看懂看不懂。痴呆起来！反正电影院里都是黑暗的，你痴呆、弱智那么个把小时，没人把你当傻子卖了。
所以，从去年开始，当电影院里时不时会有一些不会太过于羞辱我的智商和人格的片子时，我毫不犹豫地就去看了。结果，现在不也好好的？活的健康、快乐，像《白痴》里的“白痴”一样。

4、关于看电影的书
别再买了。没用。一点用也没有。除非你是真想从事这个行业：拍电影，或者以说电影为职业。
即使是以说电影为职业，也用不着死嗑太多的电影书。那本著名的《认识电影》，看了之后唯一的结果可能是：今后再也不“认识电影”了。还有那本著名的《雕刻时光》。如果你看电影的时候心里在想：我这可是在用一把刀子“雕刻时光”呢！多崇高、多诗意啊！
——多神经质啊！你。

以上写给曾经问我如何“看电影”的人们。总之就是，别想太多了，看就是了。

同学聚会

昨天早上6：00就起床了，因为要赶去大兴参加研究生毕业7年同学聚会。之所以定在大兴，是因为我们有一位同学是大兴广播电视局的局长。
一路上换了各种交通工具：先是家门口的蹦蹦车，到了传媒大学地铁站，乘坐八通线城铁，在四惠换乘1号线地铁，在东单换乘5号线地铁，刘家窑出来后，打了一辆出租车，手里攥着路线图东张西望。进入一片乡野地带。西瓜还没有成熟。在不断向早起的当地行人问路之后，终于在8点多一点到达约定地点：某研社会议中心——过不了多久，此地将成为“回忆中心”。
前台大厅只有几个服务员懒洋洋地坐在那里。我来到餐厅，发现有几位早起的同学已经坐在那里用餐——他们头一天下午就已经到了，踢了足球、卡拉了OK，打了牌，还挖出不少当年的“段子”，例如关于通县游泳场的等等。坐定之后，某位刚刚当了母亲的美女同学临时客串起“服务员”给我盛了碗豆浆。不一会儿，陆续有同学起床下来吃早餐。毕业7年，很多同学也不经常联系，有些竟互不相认了。
我换好了纪念T恤，和组委会的同学来到即将举行“颁奖晚会”的地点，做一些准备工作。更多的同学陆续到来。其中，班长段同学亲自携带着自己的一只“断臂”来到会场——他大概以为这里是“断臂山”吧。某凤凰卫士的某人有约的著名制片人志雄同学也来到了现场，我仍然记得他当年的那款像极了半导体的SONY手机。
9点多的时候，大屏幕上放起了烟花，晚会（其实是早会）正式开始。我们的著名同学鲁健坐在演播间，开始了他不三不四的《中国新闻》之“大兴同学聚会现场报道”。
第一个环节是“英雄母亲”奖。没想到成了晚会的“煽情点”，一位美女同学开始泣不成声，痛诉生活的不公——和老公两地分居多年，很孤单等等。其他英雄母亲也开始声泪俱下。这让我想起头一天晚上准备礼物时，写在卡片上的一句话：“永远年轻，永远热泪盈眶——凯鲁亚克”。倒挺应景。
接下来，颁发了各种不三不四的奖，计有：著名娱记奖、著名叫兽奖、著名财富奖等等。最想不到的是，新华社的邱男同学在神不知鬼不觉的情况下，悄悄搞定我们班的国轶女同学。十年来，这个秘密一直隐藏得挺好。
其他秘密包括：……太多了，记不起来了。
最后，我和其他三位同学被光荣地授予“走进文学奖”。这个环节让我想起当年整天坐在电脑前，面对着6号楼里踽踽独行的各种蟑螂，下午的时日悠长，同屋刘海的电脑里传出“天呕呕”的歌声（见很早之前写的一篇小文），于是我们知道，肚子饿了，便不约而同地拿吃饭盒来到食堂……关于电脑，以及它和我们的青春一样虚弱的内存和CPU的故事，我不想多说；那是我第一次用上电脑。为了练习打字，我居然写了20集的电视剧，名字叫《欲望城市》（千真万确，就是叫这个名字，那时候，今天风行的美国同名剧集还根本不存在呢），可惜瞎了眼的投资商没有看中这个融合了都市伦理爱情以及商场斗争黑社会火拼乃至退役的小学语文教师和不可能的美女的胡闹爱情等等的黑色喜剧。当年流行的是《牵手》，一种告诉大家，你再出轨也没有用，最终还是回到老婆身边，因为共同的岁月比他妈什么其他的都有力量的滥俗玩意儿。这个电视剧在某些地方具有今天的《疯狂的石头》的黑色品质。不过，我已经好多年都忘了这个本子了。如今，当年用过的电脑，以及3.5吋软盘都已不复存在。
这个环节中，才女喻江同学还回忆了半夜回宿舍刘海同学为她开门的往事。这个我是可以作证的，因为她那天晚上敲我们宿舍窗户的声音也吵醒了我。顺便说一句，我们这个颁奖晚会的串场词儿是她连夜赶出来的，融合了中国新闻体、单口相声体、黄色段子体、手机短信体以及其他不成体统的各种文体，不亚于当年央视的《东方红时空》。
那么最后，是吃饭。然后，搭着同学的车冒雨回家。在车里，几位刚刚做了父亲母亲的男女生同学开始互相交流关于婴儿磨牙以及给予父亲自主管辖权和角色分工的经验谈。由于今天是单双号一起解放的日子，加之雨天，车流缓慢，而我内急，只好不顾颜面，中途下车，随便找了一个地方为北京的绿化做了一点点力所能及的贡献。
然后就是回到家里猛睡，1点多的时候，突然醒来，写了这段文字以记之。

没有植物的电影，不是好电影

没有植物的电影，不是好电影。
植物太多的电影，不是好电影。
看完之后根本记不住里面有什么植物的电影，不是好电影。
在植物身上练武术的电影，不是好电影。
拿植物当摆设的电影，不是好电影。
拿植物当武器的电影，不是好电影。
拿植物做菜、喂猪的电影，不是好电影。
关于植物学家的电影，不是好电影。
关于植物学家失恋的电影，不是好电影。
植物一出现就做爱的电影，不是好电影。
没有植物出现却仍然做爱的电影，不是好电影。
把植物放在室内的电影，不是好电影。
把植物放在室内、然后主人公该干嘛干嘛的电影，不是好电影。
把植物放在广场的电影，不是好电影。
把植物放在广场、然后千军万马将其践踏的电影，不是好电影。
最后，关于植物人的电影，都是好电影。

1、《这个杀手不太冷》：杀手里昂手里的植物如果换成一只宠物猫的话，那这个主人公便是邪恶的人了。他手里的植物是“银皇后”（Aglaonema commulatum cv.英文名：Silvcr Queen），天南星科，又名银后万年青、银后粗肋草、银后亮丝草。Aglaonema读做ag-leon-ema。里昂活在这盆花里。他说：“它是我最好的朋友，永远快乐，从来不提问。”当里昂死去的时候，玛蒂尔德把这盆花种在地里——仿佛里昂能从地里重新长出来。人所不能的，植物能。因它是多年生草本植物。

2、《德克萨斯州的巴黎》：荒漠中踽踽独行的特拉维斯来到弟弟家。他家的外面，有一丛“狼尾草”（Pennisetum alopecuroides (L.) Spreng. 英文名：Chinese fountaingrass），禾本科狼尾草属，别名大狗尾草、戾草、光明草。这种纯粹野外的植物和家庭生活是对立的，它不是观赏植物。“家庭的叛徒”特拉维斯或许在它们面前才能找回荒野的自由感。当他重新燃起对荒野的乡愁时，这丛“狼尾草”被城市的灯光照射得令人焦虑不安。有趣的是，中国人用它来做“苫房草”，建构躲避风雨的温馨的家庭乐园。

3、《美国美人》：这部电影不是关于一个美国美人的，而是关于一种植物，叫做“美国月月红”（american beauty，），也就是月季。这种植物的品种多得令人心烦意乱。不过总之是一种很危险的美。说起来，它还是中国的品种呢，18世纪时传到欧洲，又从欧洲传到美国，最后竟然成了美国的国花。当想到我们中国人家家户户都种上几株、马路上到处都是、多得人们看都不想看的这种市井之花，竟然成了美帝国主义的国花，那种民族自豪感顿时油然而生。说回这个电影，它的主题是：当美国男人遇到精神危机（或者经济危机）时，只有中国能够拯救它——源源不断地输去美女，或者购进美圆。

4、《青木瓜的滋味》：如果这个电影仅仅是用这种植物做菜的话，我已经说了，它不是好电影。它的好处在于：女主人公所关注的，恰恰是富人家做完菜之后剩下的东西：一种晶莹剔透的白色籽粒，带着女性主义的美好和自怜；更要命的是，它还关注了这种植物的白色汁液……事实上，青木瓜“自古就是第一丰胸佳果，木瓜中丰富的木瓜酶对乳腺发育很有助益，而木瓜酵素中含丰富的丰胸激素及维生素A等养份，能刺激女性荷尔蒙分泌，并能刺激卵巢分泌雌激素，使乳腺畅通，达到丰胸的目的”（百度百科）。所谓青木瓜，也就是未成熟的“番木瓜”（Carica Papaya L.），番木瓜科，番木瓜属，又名木瓜、番瓜、万寿果、乳瓜 、石瓜、蓬生果、万寿匏、奶匏，原产热带美洲，至迟12世纪初传入中国。它和《诗经》中所说的“木瓜”不是一回事，后者是蔷薇科木瓜属，谈恋爱用的，而非催奶用的。

5、《亚伯拉罕山谷》：玫瑰。当爱玛的手指在玫瑰花中间探询的时候，我知道，她的情欲已经无可阻挡。但这部电影最令我神往的，是那个长满各种植物的阳台，堕落的阳台。半吊子的神学院学生聂尔逊"还记得他把布兰卡（女仆）抱在怀里的情景，当时是在装着玻璃的阳台，里面种满了海棠花和其他暖房植物，还有那一对鹦鹉，听到这对恋人的呻吟声，就唱出快乐的叫声。”画外音说：“据说，‘阳台’这个词儿来自凯尔特语，它的意思是‘障碍’。也许是这样。不知道为什么它竟然在城乡建筑中如此吃香。它像是伸出肚皮，显示力量，假装欲望。它用来向世人献殷勤，也用来表示个人的身份。它让人家用淫邪的目光瞧它，将风骚淫贱的姑娘藏到暗影之中，同时又是舒服的歇脚之地。阳台与其说是淫邪之地，不如说是情欲之所。亚伯拉罕山谷的那个阳台还经历了一次新的感情事件。爱玛每逢炎热的日子，就在那里度过，怀里抱着刚生的小女儿。”

6、《橄榄树下的情人》：橄榄树，还有那几盆花。你必须把这个故事的背景理解为属于地中海文化圈的语境。布罗代尔在其史学名著《地中海》中，毫不犹豫地用“橄榄树”来定义地中海文化圈：“对于地理学家，地中海从北到南，分别以油橄榄树和棕榈林为界线。南下遇见第一棵油橄榄树时，便来到了地中海，抵达第一个棕榈林时，便已经离开了地中海。”伊朗地区发现野生橄榄的年代比地中海其他地区都早，大约公元前5000年，以后直到公元前3500年才在希腊克里特岛发现油橄榄，以后在地中海沿岸逐步扩大。今年夏天，我第一次在北京植物园看到了传说中的“油橄榄”。油橄榄（Olea europaea L.）又名齐墩果，为木犀科、齐墩果属常绿乔木。

7、《樱桃的滋味》：一部没有樱桃、却叫做“樱桃的滋味”的电影。正如一部叫做《彼岸花》、却没有彼岸花的电影一样——它是在表现此岸。

8、《秋天的故事》：葡萄。侯麦的电影是老男人的电影。葡萄科植物有12属，700余种。侯麦电影中的葡萄是能够酿造葡萄酒的。考古学家考证，人类在10000年前的新石器时代就开始了葡萄酒酿造。波斯诗人把葡萄酒称为“葡萄的女儿”，老诗人放荡地说：“我休了无育的‘理智’老婆，娶了‘葡萄的女儿’来续弦。”另一篇这样唱道：“树阴下放着一卷诗章，一瓶葡萄美酒，一点干粮，有你在这荒原中傍我欢歌――荒原呀，啊，便是天堂！”但估计谁也没有耶稣狠，在“最后的晚餐”上，他耸人听闻地说：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血”。奇怪的是，基督徒们喝葡萄酒喝得乐此不疲。

9、《野草莓》：一定要是“野草莓”，而非市场上出售的那种大颗的所谓“草莓”。这种“野草莓”属于过去时态，不可食用，只能回味。“野草莓”是初恋的滋味，也是少女的芳唇——它是用来挑逗的，特别是在《苔丝姑娘》中，人们记住金斯基，同时也记住了鲜嫩欲滴的野草莓。

10、《牧野村千年物语》：把东方的稻子拍得如此“色情”，小川绅介大概是前无古人、后无来者了。

参考阅读：
性与水果，香蕉你个芭乐！——这篇文章当年在《后窗看电影》是非常火的，作者2black，不知道现在在干吗。

一个真实存在的地方：Paris, Texas

电影《德克萨斯州的巴黎》（Paris, Texas）把两个风马牛不相及的地名联系在一起，制造了一出有关“家庭的叛徒”的公路电影。有意思的是，在真实世界中，的确存在一个Paris, Texas。它正是位于美国德克萨斯州的东北部，该城镇经纬度是33°39′45″N, 95°32′52″W，面积为115平方公里，现有人口25,898（截止2000年统计）。在维基百科中这样介绍这个地方：
Paris is a city located 98 miles (158 km) northeast of the Dallas–Fort Worth Metroplex in Lamar County, Texas, in the United States. It is situated in East Texas, specifically Northeast Texas, at the western edge of the Piney Woods. Physiographically, these regions are part of the West Gulf Coastal Plain. In 1900, 9,358 people lived in Paris; in 1910, 11,269; in 1920, 15,040; and in 1940, 18,678. As of the 2000 census, the population of the city was 25,898. It is the county seat of Lamar County and serves as business and employment center for the county.
文德斯的电影正是以此地命名。但是，在电影中，所谓Paris的意指却是欧洲的巴黎，而和现实中的Paris, Texas没有多少关系，因为在电影中，这个地方还是一片荒漠，而实际上它早在1824年就有人定居了。1844年2月，商人George W. Wright捐出50亩土地，建立了巴黎镇。当时，这个镇归属于德克萨斯共和国议会管辖。美国国内战争末期，它拥有700个居民，是当地的农牧中心。至于谁起了“巴黎”这个名字，没有人知道，大概是因为当地很多人都是法国移民罢，为了纪念他们的老家，所以起了这个地名。类似的情况也很多。不过后来，当地人倒是很幽默地接受了“世界上第二大巴黎”的自我美誉。而且，当地的确有一个仿制的艾菲尔铁塔，只不过带上了一顶红色的牛仔帽。这个铁塔并非是该镇第一个“艾菲尔铁塔”，更早的时候，还有一座木头制的，不过似乎不太结实，后来竟然被龙卷风给吹倒了。这个小城镇龙卷风特别多，因为它位于"Tornado Alley", 这是美国中部的龙卷风中心。
在Kevin Heubusch出版于1998年的《美国小城市最新排名指南》一书中，该城镇被誉为“德州最佳小镇”。通往该镇的Highways有US 82和US 271。
这是创办于1869年的《巴黎新闻报》的网址。
这是Paris, Texas官方网站。