华语电影最精锐班底

（本文发表于《南方人物周刊》2005年第04期，进入该期中国电影百年特别报道。）

        张石川+郑正秋

　　张石川、郑正秋从1912年成立新民公司、承包美商亚细亚影戏公司的编导演业务起，便长期合作。对文明戏十分内行的郑正秋负责编剧，两人联合或分别导演。作为当时小有名气的剧评家，郑正秋主张戏剧必须是改革社会，教化群众的工具，“为弱者鸣不平”；而有着精明的商人头脑的张石川，主张“处处惟兴趣是尚”，极为关注影片的营业效果。两人兴趣相通，合作愉快，难分彼此——郑正秋“一上手便把家庭戏拿来做资料，都是描写家庭琐事，演出不但浅显而妇孺皆知，且颇多兴味，演戏的人也容易讨好，于是男女老幼个个欢迎。”(徐卓呆)。而张石川凭着良好的英文功底，专攻西洋影戏的导演技巧，同时负责运筹资金和发行，极具商业眼光。1913年，他们合作完成中国第一部短故事片《难夫难妻》，由美国人依什尔摄影，上映后大获成功。1922年3月，明星影片公司成立，创办人为张石川、郑正秋、周剑云、郑鹧鸪、任矜苹，号称 “五虎将”。具体分工为：张石川任导演，郑正秋任编剧，郑鹧鸪负责训练演员，摄影师起初为英国人郭达亚，后来是张伟涛、汪煦昌等。4部滑稽影片拍完，营业却异常惨淡。1923年，郑正秋、张石川经过精心准备，重新找准趣味，导演了《孤儿救祖记》，影片上映后极为成功，成为我国首部获得巨大的舆论和营业双重成功的影片，各地映期长达半年之久，对此后国产电影的发展影响深远，从此奠定了中国电影的“影戏”传统，这一传统的核心内涵是以伦理为中心，以中国古典戏曲的情节剧模式叙事，以催人泪下的剧场效果感化观众，达到启发民智、移风易俗的作用。此后，明星出品融汇了二人的鲜明特点，领导了国产电影的潮流：或偏于营业(1928年《火烧红莲寺》)，或偏于人生(1934年《姊妹花》)，但对于“营业主义上加一点良心”的策略他们皆有共识。郑正秋和张石川的合作，一个是讲求效益的实干家，一个是道德理想主义者，“救市 ”与“救世”最终融为一体，难分伯仲，堪为中国电影史上的一个典范。1935年7月16日，郑正秋溘然长逝，年仅47 岁，影界为之震惊。张石川在《明星半月刊》上动情地说，他们两人是“心同志合情逾骨肉的朋友”。

　　张爱玲+桑弧

　　张爱玲与桑弧的合作基础是共同的上海俗世情怀。他们的3部影片：《不了情》、《太太万岁》和《哀乐中年》里充满了“琐琐的哀乐”、“细小的爱憎”和“善恶的摩擦”(柯灵语)，是中国电影史难得的超时间之作，“不左不右”，可称为中国城市电影和市民观赏趣味的开始。在这些影片的空间里，主要活动着中产阶层的男女，演绎着上海市井的人情纠葛、家长里短和世俗利益，似乎远离大时代的硝烟，只一味挣扎于个人事业或情感的焦虑之中。1946年8月，桑弧经柯灵介绍认识了张爱玲，随后便邀她创作了电影剧本《不了情》，并于1947年2月开拍。它讲述了一个企业家和女家庭教师缠绵悱恻的爱情悲剧，有张爱玲小说特有的“邪恶的父亲，疯狂的母亲和自我屈抑的女儿”。该片上映后一炮打响，卖座极佳。随后他们再度合作了电影《太太万岁》。一部并不复杂的家庭喜剧被演绎得花团锦簇、令人叫绝。其中的转场技巧、场面调度、节奏控制到今天来看仍然毫不褪色，极具风致。该片哀而不伤，悲喜交集，格调清新，开了当时中国电影的喜剧新风气。《太太万岁》上映特刊中有一篇文章，称“《不了情》既以写情之细腻鸣于时，桑弧、张爱玲之初步编导合作奠定不朽基础。因是再度合作而摄《太太万岁》。”其实，他们本可有第三度合作，那份上映特刊已经预告将开拍电影《金锁记》，谁料时局变化太快，电影《金锁记》因“进步影人”金山与张瑞芳的辞演而流产；1949年，《倾城之恋》的改编亦不了了之，成为中国电影史上无法挽回的两大憾事。解放前夕，二人在《哀乐中年》中告别式合作，由张爱玲担任剧本顾问(但张在后来并不承认该片有她的辛苦)，桑弧导演。这部描写中年男子重新寻回幸福的电影，被评价为“惊世骇俗的现代题材”。

　　侯孝贤、朱天文、陈坤厚、杜笃之、廖庆忪、李天禄

　　这是华语电影中合作时间最长、最稳定的班底，他们的审美趋向非常接近，互相影响，共同创造了“侯孝贤风格”— —一种缓慢的、静观的、悲悯而富有时间感的银幕体验。1983年朱天文将获奖小说《小毕的故事》交侯孝贤合作改编成剧本搬上银幕(导演陈坤厚)，此后与侯孝贤合作编剧创作了许多闻名影坛的台湾新电影：《风柜来的人》(1983)、《冬冬的暑假》(1984)、《童年往事》(1985)、《恋恋风尘》(1987)、《尼罗河的女儿》(1987)、《悲情城市》(1989)、《戏梦人生》(1993)、《好男好女》(1995)、《海上花》(1998)等。据朱天文说，在合作中，侯孝贤基本上是发动者，而她则动用敏感细腻的文字功夫将这个男人的“童年往事”或其他个人故事编成剧本。另一个说法是：朱天文不是侯孝贤的御用编剧，而是侯孝贤是朱天文的御用导演。无论如何，他们创造了一种在中国影坛从未出现过的自传体电影，在其中，家国合一，时空纯粹，悲伤与喜悦化成永恒的诗意。而陈坤厚(他几乎拍摄了所有侯孝贤的电影)的摄影和演员的关系也创造了和谐的至高境界：那位永远的父亲李天禄在画面中侃侃而谈(他在侯的电影中多次出现，在《戏梦人生》中成为扮演自己的主角，一位历尽风霜的民间艺人)，周围的音响在杜笃之的处理下天然而淳朴(他是侯式电影的声音建筑师)，剪辑师廖庆忪完美地遵循了侯孝贤的长镜头方案……侯孝贤的电影，在这个长久的班底之下，保持了浑然天成的底蕴，又时有意外之惊喜。

　　王家卫、杜可风、张叔平、梁朝伟、张曼玉

　　这是一个绚烂的组合：是带墨镜者、酒鬼、疯子的队伍(王家卫编导、杜可风摄影、张叔平美术设计、梁朝伟忧郁的眼神)，而张曼玉这个上海滩女子以妖娆的步态后来居上，沾染着奇异褪色的怀旧光芒，他们共同走过时光隧道，一边呓语，一边直奔2046而去。作为从不带剧本的编导，王家卫创造了华语片中最富有个人色彩的都市影像，无论是大都会香港的步履匆匆，或是老上海的霓虹闪烁，都会让人目不暇接，给予现代观众一种难以抹灭的时光记忆。澳洲人杜可风为杨德昌《海滩的一天》摄影后，于1991年《阿飞正传》开始了与王家卫的漫长合作，此后，为王家卫掌镜《东邪西毒》(1994)、《重庆森林》(1994)、《堕落天使》(1995)、《春光乍泄》(1997)、《花样年华》(2000)、《20 46》(2004)等片。《阿飞正传》里的经典慢镜，《重庆森林》里的大量的跟摇镜头，《东邪西毒》里运用动态投影在自然光下产生通常情况下灯光才能有的效果，《堕落天使》里剑走偏锋的全短焦广角镜头；《春光乍泄》里黑白与彩色的瞬间变换……他的镜头语言自由、奔放、不羁，和王家卫的复杂凌乱的叙事旨趣相投。而张叔平在从事电影美术工作的20多年以来，跟许多导演合作过无数佳作，但是最为人津津乐道的仍然是他和王家卫合作的电影。从《旺角卡门》开始，张叔平和王家卫合作过8部影片，其间张叔平曾四夺金像奖两夺金马奖，又凭《花样年华》获颁戛纳电影节最佳艺术成就奖。在张叔平的手下，《阿飞正传》里的钟、《东邪西毒》里的鸟笼、《重庆森林》里的鱼缸、《花样年华》里的旗袍，都散发出破败的失恋味道。张叔平曾经说：“概括而言，我要的是一种俗气难耐的不漂亮，结果却人人说漂亮。”《2046》里泛黄的上世纪60 年代和冰冷、性感而又奢侈的2046年，充满奇异的质感，醉人而沉浸。而梁朝伟和张曼玉，则用他们虚幻的身影和呻吟，让我们窥见这个浮华世界颤抖的欲望。

　　张艺谋、巩俐、章子怡

　　张艺谋和巩俐的合作，几乎是一个象征，一个第五代的象征。他们的珠联璧合，是这个世界不多的神话，以及神话的破灭。善良的观众总是期待他们再度合作。但是，他们都老了，而且越走越远，分道扬镳得如此令人伤感。1987年，张艺谋穿着拖鞋找到了莫言，希望能将《红高粱》拍成电影。而他手中的底牌，只有巩俐，她那时还是个中戏二年级的学生，如同一块未经雕琢的璞玉，散发着青春和纯洁，以及嘴唇上掩藏不住的欲望。而骨子里那不可屈服的倔强以及韧性，却从未被人发现。张艺谋成功挖掘了她的潜质，将这一切呈现在一个旧时代的传奇女子“我奶奶”身上。影片上映后，人们像发现奇迹一样，发现了一个东方女子的美，同时也发现了一个影像天才：在张艺谋充满仪式感的镜头下，巩俐一次次地展现出欲望载体的迷惑和果敢。此后，他们在《代号“美洲豹”》(1988)、《菊豆》(1990)、《大红灯笼高高挂》(1991)、《秋菊打官司》(1992)中像一对天然的情侣一样工作着。张艺谋的片场向来都是谜语。而谜语的核心，是后来被叫做“谋女郎”的女主角。随着他们两人一次次盛装出席各大国际电影节，这个没有国际明星的国度终于可以在巩俐身上托付自己的感性了。但世界的规律往往是盛极而衰。在《秦佣》中的短暂合作(以演员的身份)之后，巩俐从张艺谋的东方影像中消失了。张艺谋的不知所措明显地呈现在他后来的影片中，他的话越来越少；他尝试各种新鲜的题材和风格；他到处寻找新的女主角。直到发现了章子怡，他似乎才安心下来。人们毫不意外地发现：这个新人的一颦一笑，总是能把我们带回到那个美好的过去，在那里，东方女子巩俐在张艺谋的镜头前安然地微笑，带着嘲讽，带着宿命的悲剧感。

　　贾樟柯、王宏伟、赵涛、顾铮

　　贾樟柯的电影像是同乡聚会，来自县城的小偷、混混和文工团员在狭窄的街道上、娱乐场所、公路上游荡，时不时发生一点小小的暴力。这一切活动都和王宏伟有关。这个总是带着宽边近视镜的无所事事者，有着特别的节奏，在动作和言语的空隙，内心的不安和渴望往往纠缠在不经意之间的小动作上(蹙眉、玩打火机、抽烟的姿势……)。他的安详和落寞让镜头不忍随便乱动，只是静静地呆在那儿。王宏伟带给贾樟柯电影一种稀有的平民质素，一种不甘和认命的青春伤痛。而贾樟柯，从王宏伟的表情和动作中，找到了一个观察中国底层现实的新角度，在这个底层，人们专心于混世界，无暇顾及永恒，一切都在迅速的变化中被消磨。这是全新的乡愁，永恒不变的过去像井一样深邃，成为一个不断返回的高度和落点。这个稀有的班底源自1995年底成立的“青年电影实验小组”，组员王宏伟、顾峥都是同班同学。他们的第一部作品《小山回家》是一部录像作品。之后，他们筹措资金开始了第二部作品《小武》。在主演了《小武》(1997)之后，王宏伟轻而易举地成为法国《电影手册》的封面人物。而他如今还在聚会、喝酒、打麻将中混日子，丝毫没有明星的迹象。难以想象没有王宏伟的贾樟柯电影，会是什么样子。从《小武》开始，到《站台》(2000)、《任逍遥》(2002)、《世界》(2004)，王宏伟从绝对主角慢慢退居背景。但他身上的县城感性保证了贾樟柯电影的“城乡结合部”的味道。赵涛的来临，弥补了贾樟柯电影缺少和王宏伟对等的女主角的遗憾。县城青年的爱情投射对象，被同样富于表演的赵涛展现在前台。这个年轻、文弱的舞蹈女教师带给贾樟柯电影一种沉默、平实和坚定的美。而文学策划顾峥的存在，使得贾樟柯的电影获得一种精心打磨的时空架构。这个组合的多年磨练，使中国电影增加了另外一种可能：一种来自民间的气质，以及丰富多彩的“混世界”景象。

　　蔡明亮、李康生、苗天、杨贵媚

　　1991年，蔡明亮在拍摄间隙意外发现了李康生，他正在一个青少年聚集的电动游乐场里玩耍。这个从未接受过任何表演训练的男孩子从此成为他最钟爱的演员，他先是为李康生写了《青少年哪吒》的剧本，片中，他叫“小康”(此后他便一直叫“小康”)。拍摄是极其艰难的，因为他总是达不到导演的要求：动作反应总是慢三拍。逼急了，小康便说：“我就是这样慢！”镜头不得不为他慢下来，再慢下来，最后成为不忍卒看的“长镜头”。1993年，蔡明亮以这部影片获得东京影展铜奖。他的“闷片”名声从此开始。著名演员苗天、杨贵媚对这种沉闷节奏亦有“非凡”贡献。他们出现在蔡明亮的很多电影中：《爱情万岁》(1994)中，杨贵媚在台北的街道上不停地走，最后坐在长椅上，开始了著名的一哭。那个镜头长达 20多分钟，叫人慌乱而心碎。而在1997年的《河流》里，苗天不断地坐下吃饭，在黑夜里到处寻找男妓。1998年，李康生、杨贵媚在《洞》的两侧互相慰藉，最终突破隔膜，让人欣喜。2001年李康生开始在《你那边几点》的天桥上卖手表。2004年，他继续在《天边一朵云》中卖手表，而且照样一句话也不说了。这个沉默寡言的男孩子，以及苗天、杨贵媚等人，总是以同样的形象，同样的身份，甚至同样的名字，不断出没在蔡明亮的电影中，带着前世的疑问和说不清的关节，在一个个故事中互相扭结，互相安慰，带给蔡明亮电影难以忍受的孤独、寂寞和奇异的恋情。蔡明亮如此众多的电影，最终凭永恒不变的角色、情境和风格，成为一部电影。在这部漫长的电影里，人与人之间的疏离和沟通，成为惟一的主题，而温暖则来自同志爱情。蔡明亮的小团体创造了华语同志电影不离不弃的典范，让人在这个不断演化的世界里仿佛还能看到某种解脱和安慰。

走廊

你的脚一旦踏进走廊，你就必须走——直到把这条走廊走完。可是，你不能停留过长时间，因为这样做是令人生疑的。你必须尽可能快地拐进一个门；你必须深呼吸，以便在心里默念：上苍保佑这门是开着的。上苍保佑，这门是开着的。然而你停了下来。你回头看着这走廊，好像第一次见识它。
成为一条走廊，不需要很多理由。不需要年轻的女子在某个房间里搔首弄姿——虽然，这无疑是让走廊充满秘密的最佳渠道；不需要灯光昏暗——虽然灯光昏暗之于一条走廊如同暗黑的眉黛之于那位神秘的女子；不需要勘测员——特别不需要有着暧昧背景的勘测员（他往往穿着玄色衣服，手里提着一桶油漆，甚至，突然停下来，看着墙上一条指示“安全通道”的绿色灯具）；不需要我，特别是此时此刻的我——正因为一位哲学家的去世而踌躇莫展（他的学说使我从走廊的一端急匆匆地走到另一端，思考是无结果的）。总之，成为一条走廊，不需要费很多笔墨。它在那里，就象永恒在那里，沉默，刚毅，富有弹性。你随手关掉一盏灯，同时也关掉了和外部世界的联络。你头脑清醒，手从那扇门的把手上移开，恢复了刚才的姿势。也许这样能让你安心一些，因为你必须走动，让走廊里发出均匀的脚步声，由远掷近，再由近至远。你无法做到让它渐渐消失，象音乐渐入尾声。你张开双臂，试图勾连起两面墙壁。你的一只手指上沾上了石灰，而另一只是洁净的。你去水房里冲掉它，
走廊是不会蠕动的。即便你是丰美的食物。它只消化黑暗。蜘蛛网是它的调味品。酸涩的曲调隐约可闻。无始无终。从某处传来滴水声。你无法关闭它。这如同你身体总是莫名地发出声响。你是柔软的，正如空间是生硬的。13年前，你从传达室里接到一个电话，被告知一个不幸的消息——远在那时，这条走廊已经存在了，并且没有迹象表明，它在明天会结束自己的存在。当此之时，你考虑着生死问题，你的道具是一只烟。抽烟的寂静。看着烟圈上升，为将来走廊的顶棚贡献一缕尘埃。到处都是无辜的生灵：硕大的蚊子，搬运你的血，到另一端的墙壁上，与多少年前另一个人的血液混合——或许，它仍然是你自己的血，它们相见之时，这座楼里会发出莫名的芳香。记忆是甜美的。蚊子深知这一点。
而事实上，你面前的走廊是陌生的，每一刻都在出生自己。它是它自己的子宫。你忘记自己所来何自——虚无，是肯定的；这虚无，如同果树一样，长在地板上，花枝招展。昨夜纵情欢乐的味道弥漫着，从这一端，到另一端。你的手仍然停留在门把手上。你明明收回了它。这说明，瞬间的决定需要强烈的外部动作来完成。那扇门的背后藏着什么？许多年来，你问着自己。你尽情歌唱的年纪、你哑口无言的年纪；你听天由命的年纪；你憨笑的年纪……你渐渐收回了手；这动作持续一生。该是你走开的时候了。
该是你如此走出，走回，走近，走离，走上，走开，走远，走掉……的时候了。我们应该保留一条未被惊扰的走廊。悄无声息。神秘莫测。并且，你只要抬头看去：到处都是安全出口。你无法让一条走廊彻底封闭。这给了你无数条路线图。你很欣慰，因为你只需要其中一条，就够了。
天刚蒙蒙亮，你走出走廊，听到喜鹊声——外部世界欢迎了一个刚刚出生的、眉头紧蹙的男子，深吸了一口气，破涕而笑。

38

第二天，我们出去打猎。我们去的林子里什么鸟都有。漂亮的鸟，小巧玲珑的鸟，美丽的鸟，俏皮的鸟，令人心疼的鸟，飞不高也飞不远的鸟，装作不是鸟而是一只草莓的鸟，故意排成一排好像一串糖葫芦的鸟，没有羽毛的鸟，有羽毛而装作没有羽毛的鸟，正在梳理羽毛的鸟，湿润的鸟，水鸟，象琴弦一样好听的鸟，象乌鸦嘴的鸟，象梦一样的鸟，很轻的鸟，扑通一声跳进空气里的鸟，倏的一声飞走了的鸟，又飞回来落在其他鸟的身后的鸟，苦练隐身术的鸟，象一枚象棋的鸟，落在我们的猎枪枪管上的鸟，无动于衷的鸟，一惊一诈的鸟，有黄色眼窝的鸟，没有出生的鸟，当了祖母的鸟，抚育儿童的鸟，调情的鸟，污秽的夜鸟，电线上的鸟，一只孤单的鸟，两只孤单的鸟，更多孤单的鸟，所有孤单的鸟……
我们站在林子边上，往枪管里装药。我们商量好了，准备晚上回家时，谈论所有这些鸟。
我们开动猎枪。惊散了所有的鸟。硝烟散尽后，我们发现一片羽毛遮住了枪管。它曾经是一只鸟，而现在是鸟的灵魂。它警告我们：它们将再也不出现在这片林地。
我们只好回家，坐在饥饿的桌边，和我们的亲人谈论刚才的奇闻逸事：林地里寂静无声，而一只失散的鸟冲我们张开了幼嫩的翅膀，让我们收留它。
第三天，我们集体失踪，到各个地方回忆这些往事。我们谈论了太多的虚无缥缈的事，连我们自己都无法确定，我们是生存着，还是已经死亡。

一江春水向东牛

我记得你当初站在这条江的左边，眼睛看着对面的一头牛，呆呆地说：“我要骑在它背上。我要走了。你不要追我。”我没有追你。当然，你也没有骑上这头牛。当天晚上，你回到住处，仍然有点发呆。我给你削苹果，用刀子喂你。你的眼睛纯净如水。我看到刀子在苹果肉上划开一个口子，流出淡绿色的汁液。你看着我，吃了八口，然后，倒头便睡。我收拾苹果皮的时候，突然觉得你好像真的要走了。随后我也睡了。早上的时候，便剩下了我一个人。
我现在就站在这条江的左边，眼睛看着对面的雾。水很大，有点急。对面是一望无际的草地。一头牛也没有。不用说，水里也没有牛的倒影。我站了一会儿，便回去了。
住处仍然是你走时的样子。我天天都要吃三个苹果。只吃一种牌子的。苹果皮直接削在垃圾桶里。刀子有点生锈了，苹果肉里有股铁味。这样很好。我开始练习一种魔术：用两只橡皮筋套在手指上，其中一只是如何从另外一只的束缚中成功逃脱的。这个魔术没有秘密可言，但我仍然对它着迷。有一天，我终于厌倦了这个魔术，把橡皮筋彻底割断。它们在地上弹跳了几下，便稳住不动了。我用扫帚把它们扫进了垃圾桶。它们在我手上的时候，我全神贯注地感受着两者的张力；它们被割断之后，那种松弛很让人讨厌。
我第三次来到这条江的左岸时，突然想：我为什么不过去看一看呢？也许，她真的在对岸呢。我没有看到牛。但这又何妨？那是一种从未有过的冲动。我不会游泳，江上也没有桥。对岸是茫茫无际的春草。不会有人来到此处的。
我不记得如何过到了对岸。或许是有一条船，一条空船，船工歇息了，把船桨忘在了上面。或许，我本来就在左岸，而那头牛和我在一起。总之，没有什么难的：我到了对岸。我往远处看。也就是说，我往曾经占据我视线三年的极远处看去……
最后，我回了一下头——我不该回头那么早，因为此刻，对岸还是空的。过了一会儿，我的视线里将会有一头牛，从东边缓慢地走进我原来占据的位置，它刚好走到我的正对面。我不该那么早回头，因为，我眼睁睁地看着它，慢慢地回了一下头，朝向我这边，看了一下。这样，我无处可逃了。
如果我是它，我也会把对岸这个人看作一头随时会逃跑的牛的。而女人，尽管飞速地走过它的眼前，仍然惊动不了它。它向极远处走去。根本不管背上是否有一个女人在吹笛子。
这只小曲一点也不新鲜。而江水，正在往东流去。牛，也顺着它走了。
也就是说：无论我在对岸，还是此岸，我只看见了我自己，一动不动，象一头牛。

卧底的童话

一
后花园惊爆内幕：那株临水自恋的水仙花被证明是卧底。
身份消失了。赞美诗被焚毁。水不清澈了，影子污浊。你的眼神暗淡，听天由命了。你记起早年的任务：要策反所有美好的事物，反对春天，反对阳光明媚，反对自恋。议论纷纷。群情激愤。鸡冠花像个傻公鸡呆立着。芍药花像个傻勺子，空气流动自如，如同无物。铁杆花农扔掉手中的锄。连地面都不安宁了。它们不值得你隐姓埋名如许多年。你苍老的花边啊，无人缝补。回到最初，我们尚未开始自弃。火中取栗。缘木求鱼。花花世界，泗水东流。你放弃了又怎么样呢？还是没有人承认，你就是那枚恳切的水中植物。污浊的院落被翻修，整洁如新。你突然厌倦，于是，我们看到一天早上，当阳光和雨露齐齐播撒，你崩溃得像一地污泥。消息传出，纷纷猜测，各种往事被想起。一个路过的歹徒停止施暴，把枪口对准自己的胸部。那里才是解决。永久的解决。围墙也阻挡不了的，你当年暗自神伤的理由。你是一个机会，可以让整座花园和平演变。而今，暴力和疲劳共同被引进。连蚂蚁都停止观望，蒲公英停止炒作，最高的、最年长的、最有智慧的鸢尾花，像一头鸢一样飞了。整个花园空空如也。阳光在外面徘徊良久，还是不打算进驻这个是非之地。一片狼籍。两片芳唇轻启，唱出尾声。
——纪念你，一个美丽的女卧底。

二
总有些卧底不被我们察觉。你赶着一群刚刚孵化出来的小鸭子，里面混进了一只未来的天鹅。它早晚要飞走。它并不对这群丑小鸭负责。它急切地混进来，到底要做什么？天空和水面的和解为时尚早。你走你的，我飞我的。或者说，你在七个小矮人居住的森林里游荡。你被通缉了。因你是世界上最美丽的女人。你是我们的卧底。你让生活美好，干劲十足。劳作，汗水，痛苦和绝望。你混进我们之中，更加让我们绝望。或者说，你是那根最聪明的芦苇，你是人间的天使，你是孤独的夜晚醒着的神，你是孩子，你是另一个星球的小王子，你是阿拉伯的巫师，你是妓女中的处女，你是母亲，你是祖国，你是诗歌中最隐秘的句子。你是我发明的所有句子中的卧底。
——这很累的，说。